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PRÉFACE 


Le  titre  de  Vraie  conscience  que  nous  avons 
donné  à  cet  ouvrage  exige  immédiatement 
une  explication.  La  vraie  conscience,  dont  il 
est  ici  question,  ne  s'oppose  pas  à  cette  fausse 
conscience,  si  admirablement  analysée  par 
Bourdaloue,  qui  s'abuse  à  plaisir,  et  cherche  à 
se  tromper  elle-même  sur  ce  qui  est  vrai  ou 
faux,  juste  ou  injuste,  pour  la  satisfaction  de 
nos  intérêts  ou  de  nos  passions.  Par  vraie 
conscience,  nous  entendons  la  conscience  telle 
que  nous  la  révèle  l'expérience  interne,  avec 
l'universalité  des  phénomènes  qu'elle  em- 
brasse, contre  les  divers  psychologues  qui 
ont  voulu,  pour  ainsi  dire,  la  parquer  dans 
quelque  coin  de  l'âme  et  de  l'intelligence. 
Nous  entendons  aussi  la  conscience  avec 
son  unité,  son  identité,  son  activité,  avec  ses 
conditions  essentielles,  dont  nous  prenons  la 
défense  contre  les  philosophes  associationistes 
et  les  physiologistes  qui  les  ont  méconnues  ou 
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ii ires.  Enfin  la  vraie  conscience  est  encore 
pour  nous  la  conscience  complète,  avec  tout 
ce  qu'elle  contient,  avec  le  moi  et  le  non-moi, 
avec  la  loi  morale  elle-même. 

Ce  livre  n'est  pas  entièrement  nouveau.  Il  y 
a  déjà  plus  de  dix  ans,  nous  avons  publié  un 
petit  volume  intitulé:  De  la  conscience  en  ps y- 
chologie  et  en  morale  \  où  nous  avons  traité 
quelques-unes  des  questions  sur  lesquelles 
nous  revenons  aujourd'hui,  après  avoir  tâché 
de  mettre  le  temps  à  profit  pour  les  appro- 
fondir davantage,  pour  répondre  à  de  nou- 
velles objections  et  à  de  nouveaux  adversaires, 
dans  le  camp  toujours  plus  nombreux  des 
associationistes  et  des  physiologistes. 

Non  seulement  nous  avons  étendu,  déve- 
loppé et  remanié  ce  qui  n'était  pas  entière- 
ment nouveau,  mais  aux  questions  anciennes 
nous  avons  ajouté  des  questions  nouvelles. 
C'est  ainsi  qu'un  tout  petit  livre  a  donné  nais- 
sance successivement  à  deux  volumes  dont  il 
contenait  le  double  germe,  d'abord  à  Morale  et 
progrès,  publié  il  y  a  quelques  années,  puis  au 
volume  que  nous  dormons  aujourd'hui.  Quand 
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la  conscience  apparaît-elle  dans  l'homme? 
Quelle  place  faut-il  lui  faire  dans,  une  théorie  de 
l'entendement  humain?  Quelle  est  la  portée 
de  son  témoignage  par  rapport  à  nous  et  par 
rapport  au  monde  extérieur?  Voilà  les  ques- 
tions que  je  traite,  pour  la  seconde  fois,  après 
un  intervalle  d'un  certain  nombre  d'années. 
A  celles-là  j'en  ajoute  d'autres  qui  les  com- 
plètent, et  qui  sont  d'ailleurs  aujourd'hui 
comme  le  champ  de  bataille  entre  les  défen- 
seurs, dont  nous  faisons  partie,  de  l'ancienne 
méthode  psychologique,  de  l'existence  même 
delà  science  psychologique,  et  les  champions 
d'une  prétendue  nouvelle  psychologie. 

La  question  est  toujours  de  savoir  si  c'est  par 
le  cerveau  ou  par  la  conscience,  par  l'observa- 
tion extérieure  ou  par  l'observation  intérieure, 
qu'il  faut  étudier  l'âme  et  les  phénomènes  de 
conscience;  si  le  moi  est  un  et  simple  ou  com- 
posé, multiple,  un  agrégat  de  phénomènes  ; 
si  c'est  un  principe  premier  et  actif,  ou  une 
résultante  du  jeu  d'éléments  divers.  Il  semble 
que  tout  l'effort  des  physiologistes  plus  ou 
moins  psychologues  et  des  nouveaux  psycholo- 
gues plus  ou  moins  physiologistes,  soit  di- 
rigé contre  l'unité  du  moi.  Ce  n'est  pas  la 
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première  fois  sans  doute  que  la  psychologie 
est  aux  prises  avec  de  semblables  adversaires, 
mais  jamais  ils  n'avaient  été  plus  pressants, 
jamais  ils  n'avaient  déployé  une  si  ingénieuse 
subtilité  dans  leurs  arguments  physiologiques 
ou  psychologiques. 

On  me  vole  mon  moi,  a  dit  un  jour  spiri- 
tuellement Michelet,  contre  les  psychologues 
de  cette  nouvelle  école  !  Ce  moi  qu'on  cherche 
à  nous  voler,  nous  avons  essayé  de  le  défendre. 

Enfin,  si  l'on  veut  bien  lire  ce  livre  jusqu'au 
bout,  on  ne  s'étonnera  pas  d'y  trouver  la 
question  fondamentale  de  la  morale  jointe  aux 
questions  fondamentales  de  la  psychologie. 
On  verra,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas  deux  con- 
sciences, la  conscience  psychologique  et  la 
conscience  morale,  mais  une  seule.  Selon 
nous,  entre  la  conscience  et  la  loi  morale  il  y  a 
identité,  de  sorte  que  l'unité  de  notre  sujet  n'a 
souffert  aucun  préjudice  des  chapitres  que 
nous  avons  consacrés  à  la  morale. 

Francisque  BOUILLIER 


Simandre,  le  14  février  1882. 
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Ce  que  l'auteur  entend  par  vraie  conscience.  —  Principales 
questions  qu'il  se  propose  de  traiter.  —  Diverses  significations 
du  mot  conscience.  —  Nulle  plus  ancienne  et  plus  générale 
que  la  conscience  au  sens  moral.  —  Les  théologiens,  les 
moralistes,  les  écrivains,  le  vulgaire.  —  Raisons  de  cette 
universalité  du  sens  moral.  —  Ce  que  signifie  liberté  de 
conscience. —  La  conscience  religieuse. —  Conscience  méta- 
physique ou  vérités  du  sens  commun.  —  Distinction  de  la 
conscience  et  de  la  conviction.  —  La  conscience  au  sens 
psychologique. —  Les  Grecs,  les  Romains,  le  moyen  âge,  les 
modernes.  —  De  la  conscience  simple  et  de  la  conscience 
réfléchie.  —  Critique  de  l'expression  de  sens  intime.  —  La 
conscience  selon  Pierre  Leroux.  —  Nulle  définition  pos- 
sible de  la  conscience  simple.  —  Diverses  définitions  de  la 
conscience  réfléchie. 


Ce  sujet  de  la  conscience  est  si  vaste  qu'à  moins 
de  le  resserrer,  comme  c'est  notre  intention,  dans 
certaines  limites,  il  ne  comprendrait  rien  moins 
que  Thomme  intellectuel  et  moral  tout  entier. 
La  psychologie  en  effet,  comme  Ta  dit  Hamilton, 
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n'est  que  la  conscience  développée.  Autant  en 
peut-on  dire  de  la  morale  elle-même;  dans 
tous  nos  devoirs  et  dans  tous  nos  droits  il  n'y  a 
aussi,  nous  le  verrons,  que  la  conscience  déve- 
loppée. On  ne  peut  d'ailleurs  traiter  de  la  con- 
science sans  donner  une  place  aux  discussions 
principales  dont  elle  est  plus  que  jamais  l'objet 
aujourd'hui,  soit  entre  psychologues,  soit  entre 
psychologues  et  physiologistes.  Mais  notre  dessein 
n'étant  pas  de  faire  ici  toute  une  psychologie  et 
toute  une  morale,  ni  une  histoire  de  la  psycholo- 
gie contemporaine,  nous  nous  bornerons  à  quel- 
ques questions  qui  se  rapportent  plutôt  à  la  con- 
science considérée  en  elle-même  et  à  son  essence, 
qu'à  la  diversité  et  à  la  multiplicité  de  ses  déve- 
loppements. 

Pourquoi,  en  abordant  ce  sujet,  ne  pas  faire, 
pour  ainsi  dire,  tout  d'abord  notre  profession  de 
foi  psychologique,  et  ne  pas  déclarer  qu'en  dépit 
de  toutes  les  théories  nouvelles,  de  toutes  les  pré- 
tendues consciences,  récemment  imaginées  par 
quelques  psychologues  plus  ou  moins  physiolo- 
gistes, ou  par  certains  physiologistes  plus  ou 
moins  psychologues,  la  vraie  conscience  est  pour 
nous  l'ancienne,  la  seule  qu'ont  connue  les  plus 
grands  psychologues  de  tous  les  temps,  et  celle  à 
laquelle  les  physiologistes  assignaient  autrefois  le 
cerveau  pour  centre  unique.  Nous  ne  connaissons 
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pas  d'autre  conscience,  ni  plus  grande  ni  plus 
petite,  que  la  conscience  humaine,. la  conscience 
personnelle,  la  seule  que  nous  connaissions  direc- 
tement, la -seule  qui  arrive  à  dire  :  je  ou  moi, 
quoique,  de  nos  jours,  on  ait  singulièrement 
abusé  de  ce  mot  et  au  regard  de  l'homme  lui- 
même,  et  hors  de  l'homme,  dans  toute  la  nature. 
Hors  de  l'homme,  on  a  mis  des  consciences  jusque 
dans  les  atomes;  dans  l'homme,  chaque  centre 
ganglionnaire;  chaque  cellule  môme  est  devenue 
un  petit  cerveau  et  a  eu  la  sienne  en  partage. 

Par  contre,  comme  par  une  sorte  de  compen- 
sation, quelques  philosophes  n'ont  pas  moins 
abusé  de  ce  qui  est  le  contraire  de  la  conscience, 
à  savoir  de  l'inconscient.  Quelques-uns  ont  cru 
découvrir  le  conscient  dans  l'inconscient,  d'autres 
ont  mis  l'inconscient  là  où  il  n'est  pas,  dans  l'intel- 
ligence dans  la  volonté,  c'est-à-dire  dans  le  con- 
scient lui-même.  L'inconscience  ne  peut  rentrer 
dans  cette  étude  qu'à  la  condition  de  n'être  qu'une 
moindre  conscience,  et  non  une  inconscience 
absolue. 

Sans  sortir  des  limites  que  nous  venons  d'in- 
diquer, nous  rencontrons  les  questions  de  psy- 
chologie qui  de  nos  jours  sont  le  plus  vivement 
agitées.  Tout  ce  qui  semblait  définitivement 
acquis  à  la  science,  comme  la  méthode  d'obser- 
vation intérieure,  l'unité,  la  substantialité  du  moi 
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est  remis  en  question.  De  là  même  deux  sortes  de 
psychologies  en  face  Tune  de  l'autre,  Tune  la  psy- 
chologie nouvelle,  ainsi  qu'elle-même  s'intitule, 
Faillie  est  l'ancienne  que  la  nouvelle  a  la  préten- 
tion de  remplacer.  Notre  but  principal  est  de 
remettre  en  lumière  la  vraie  nature  de  la  con- 
science et  ses  conditions  essentielles  contre  les 
vains  efforts,  contre  toutes  les  subtilités  de  la  nou- 
velle école  pour  l'obscurcir.  Nous  aborderons 
aussi  quelques  autres  questions  qui  s'y  rattachent 
comme  celle  de  la  première  apparition  de  la  con- 
science au  dedans  de  nous  et  celle  de  ses  rapports 
avec  la  vie  elle-même.  Nous  examinerons  de  nou- 
veau le  rôle  qui  a  été  donné,  et  la  place  qui  a  été 
assignée  à  la  conscience,  dans  les  théories  sur 
l'entendementhumaindesancienset  desmodernes. 
N'est-elle  qu'une  faculté  particulière  de  l'intelli- 
gence, ou  bien  n'enveloppe-l-elle  pas  toutes  nos 
facultés,  tant  les  opérations  sensitives  que  celles  de 
l'entendement?  Qu'est-elle  si  elle  n'est  pas  une  fa- 
culté ?  Quelle  en  est  la  compréhension  et  la  portée? 
Atteint-elle  seulement  la  surface  ou  le  fond  même 
de  notre  être  ?  N'y  a-t-il  que  notre  propre  réalité 
dont  la  conscience  nous  donne  immédiatement  et 
irrésistiblement  le  témoignage?  Ne  s'y  joint-il  pas 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  un  témoignage 
non  moins  certain  de  h  réalité  extérieure,  c'est-à- 
dire  du  non  moi?  Enfin,  sans  sortir  de  la  psycho- 


DIVERSES  SIGNIFICATIONS  DU  MOT  CONSCIENCE.  5 

logie,  et  sans  quitter  un  seul  instant  la  conscience, 
nous  y  rencontrerons  la  morale  elle-même  dont 
nous  découvrirons  le  fondement  solide  et  la  règle 
suprême. 

Pour  prévenir  les  équivoques  nous  devons  d'a- 
bord indiquer  les  divers  sens  qu'a  reçus,  et  que 
reçoit  encore,  ce  mot  de  conscience,  soit  dans  la 
langue  psychologique,  soit  dans  le  langage  ordi- 
naire. Alexandre  Bain,  dans  un  appendice  à  la  troi- 
sième édition  de  son  ouvrage  sur  les  émotions  et 
la  volonté,  en  donne  jusqu'à  treize.  Ce  nombre 
nous  semble  exagéré,  comme  celui  des  systèmes 
sur  le  souverain  bien  comptés  par  Yarron.  Plu- 
sieurs de  ces  significations  diverses  de  la  con- 
science rentrent  en  effet  les  unes  dans  les  autres  ; 
nous  croyons  qu'elles  sont  toutes  comprises  dans 
les  significations,  beaucoup  moins  nombreuses, 
que  nous  allons  énumérer  et  définir. 

La  conscience  entendue  au  sens  moral,  la  cons- 
cience morale,  voilà  le  sens  qui  se  présente  le 
premier  de  tous,  dans  la  langue  littéraire,  dans 
la  bouche  même  du  peuple,  en  même  temps 
Que  chez  les  moralistes  ou  même  les  psychologues. 
Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  prononcer  sur  ce 
qui  est  honnête  ou  sur  ce  qui  ne  Test  pas,  de 
protester  contre  l'injustice,  c'est  la  conscience 
ainsi  entendue  qui  est  dans  toutes  les  bouches, 
dans  tous  les  livres,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
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jours,  de  toutes  les  acceptions  du  mot  conscience, 
c'est  donc  la  plus  ancienne,  la  plus  universelle, 
la  plus  populaire,  celle  qui,  sans  nul  changement, 
sans  rien  perdre  de  sa  force,  s'est  transmise  jusqu'à 
nous,  à  travers  toute  la  diversité  des  langues,  des 
religions,  des  systèmes  de  morale  et  de  philoso- 
phie, à  travers  la  diversité  des  civilisations. 

Telle  est  la  conscience  qu'invoque  Rousseau 
avec  tant  d'éloquence  dans  un  passage  célèbre  de 
X Emile:  «  Conscience,  instinct  divin,  immortelle 
et  céleste  voix,  guide  assuré  d'un  être  ignorant 
el  borné,  mais  intelligent  et  libre,  juge  infaillible 
■du  bien  et  du  mal!  etc.  »  Quand  on  dit  d'un 
homme  qu'il  est  sans  conscience,  quelle  n'est  pas 
la  flétrissure  imprimée  par  un  pareil  jugement! 
On  ne  parle  pas  d'un  homme  qui  a  perdu  momen- 
tanément le  sentiment  de  lui-même,  mais  d'un 
homme  qui  a  perdu  le  sentiment  du  bien  et  du 
mal,  ou  qui  se  comporte  comme  s'il  ne  l'avait 
plus.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  littérateurs  et 
les  moralistes,  ni  les  hommes  du  peuple  qui  l'en- 
tendent ainsi,  mais  les  philosophes  qui  ont 
le  plus  de  prétention  à  la  rigueur  du  langage 
scientifique.  Ainsi  Kant,  dans  la  Doctrine  de  la 
vertu,  donne  cette  définition  de  la  conscience  : 
«  La  conscience  est  la  raison  pratique  représentant 
à  l'homme  son  devoir,  dans  tous  les  cas  où  s'appli- 
que la  morale  pour  l'absoudre  ou  le  condamner.  » 
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Il  dit  de  même  ailleurs  :  «  manque  de  conscience 
n'est  pas  absence  de  conscience,  mais  un  pen- 
chant à  ne  tenir  aucun  compte  de  son  jugement.  » 
Il  emploie  néanmoins  le  même  mot  en  un  sens 
purement  psychologique  dans  la  Critique  de  la 
raison  pare. 

Un  examen  de  conscience,  dans  le  langage  des 
moralistes,  comme  des  théologiens,  ne  signifie  pas 
l'observation  intérieure,  la  réflexion  appliquée  à 
tous  les  phénomènes  de  conscience,  une  recher- 
che scientifique  de  la  vérité  interne,  mais  l'exa- 
men, au  point  de  vue  du  bien  et  du  mal,  de  notre 
conduite  et  de  nos  actions.  Une  affaire  de  cons- 
cience, c'est  une  affaire  où  l'honneur,  l'honnêteté, 
le  devoir  sont  engagés. 

Cette  prééminence  du  sens  exclusivement  mo- 
ral sur  le  sens  psychologique  nous  semble  parti- 
culièrement digne  de  remarque.  Comment  se 
fait-il  que  le  mot  de  conscience  qui,  d'après  son 
étymologie  et  sa  composition  dans  toutes  les  lan- 
gues, en  grec,  en  latin,  comme  en  français, 
en  anglais  et  en  allemand,  comprend  tout  ce 
que  nous  savons  immédiatement  de  nous-mêmes, 
et  qui  s'applique  sans  exception  à  tous  les  phéno- 
mènes internes  dont  l'âme  a  la  connaissance, 
soit  ainsi  universellement  employé  pour  les  seuls 
phénomènes  de  l'ordre  moral? 

Voici  une  des  principales  raisons.  De  tous  les  faits 
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qui  se  produisent  en  nous,  ce  sont  ceux-là  qui 
nous  touchent  plus  profondément  et  attirent  plus 
vivement  notre  attention  que  tous  les  autres.  Il 
n'est  pas  de  voix,  ni  du  dehors  ni  du  dedans,  qui  se 
lasse  mieux  entendre  de  tous,  ignorants  ou  savants, 
peuple  ou  philosophes,  que  cette  voix  immortelle, 
comme  dit  Rousseau,  qui  nous  prescrit  d'agir  de 
telle  ou  telle  façon,  même  contre  notre  passion,  ou 
contre  notre  intérêt,  et  qui,  selon  que  nous  avons 
agi,  nous  absout  ou  nous  condamne.  Ajoutez, 
qu'il  n'est  pas  de  peines  qui  soient  plus  cuisantes, 
comme  aussi  pas  de  plaisirs  plus  doux  que  les 
sentiments  qui  forment  le  cortège  des  jugements 
moraux.  La  conscience  morale  est  donc  la  con- 
science prise  dans  sa  fonction,  pour  ainsi  dire, 
la  plus  haute,  dans  son  rôle  éminent  pour  la  con- 
duite, pour  le  bonheur,  pour  la  dignité  de  la  vie 
humaine,  si  sa  voix  est  écoutée,  comme  pour  notre 
malheur  et  notre  abaissement,  si  son  autorité  est 
méconnue.  A  cette  raison  nous  nous  réservons 
d'en  ajouter  plus  tard  une  autre  encore  plus  pro- 
fonde, à  savoir  l'identité  même  de  la  conscience 
avec  la  loi  morale.  La  conscience,  en  effet,  selon 
nous,  n'est  pas  seulement  l'interprète  de  cette 
loi,  mais  la  loi  elle-même. 

En  continuant  l'énumération  de  ces  acceptions 
spéciales  et  restreintes  delà  conscience,  nous  ren- 
controns d'abord  la  liberté  de  conscience.  Qu'en- 


DIVERSES  SIGNIFICATIONS  DU  MOT  CONSCIENCE.  Q 

lend-on  par  la  liberté  de  conscience?  Ce  n'est  pas 
précisément  la  liberté  en  général,  la  liberté  dont 
la  conscience  nous  atteste  que  nous  sommes 
doués,  ou  du  moins  c'est  cette  liberté,  mais  sur- 
tout dans  l'ordre  des  croyances  religieuses.  Avec 
les  croyances  morales  il  n'y  a  rien  en  nous  de  plus 
profond,  rien  qui  pénètre  plus  l'âme  et  la  con- 
science que  les  croyances  religieuses.  A  la 
conscience  morale  est  étroitement  unie  la  con- 
science religieuse.  A  combien  d'âmes  la  seconde 
ne  s'impose-t-elle  pas  avec  autant  d'autorité  que 
la  première?  Pour  combien  même  ne  se  con- 
fondent-elles pas  l'une  avec  l'autre?  Telle  est  la 
raison  qui  a  fait  adopter  par  le  vulgaire,  comme 
par  les  philosophes,  le  nom  si  expressif  de  liberté 
de  conscience  pour  signifier  cette  première  de 
toutes  les  libertés,  ce  droit,  en  comparaison 
duquel  les  autres  ne  sont  rien,  celui  de  professer 
librement  leurs  croyances  religieuses.  Depuis  qu'il 
y  a  des  religions,  que  d'individus,  et  même  que  de 
peuples  entiers,  ont  été  les  nobles  martyrs  de  la  li- 
berté de  conscience  !  Partout  où  cette  liberté  re- 
çoit une  atteinte, c'est  la  conscience  qui  est  invoquée 
contre  les  oppresseurs.  C'est  à  elle  qu'en  appelle 
aujourd'hui  le  père  de  famille  contraint  d'envoyer 
son  enfant  dans  une  école  dont  l'enseignement  est 
contraire  à  sa  foi.  Quelle  force  la  conscience  reli- 
gieuse ne  donne-t-elle  pas  â  la  conscience  morale, 
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el  combien  il  importe  qu'elles  ne  soient  pas  sépa- 
rées! Voilà  d'où  vient  ce  second  sens  du  mot  cons- 
eille**. Si  la  conscience  religieuse  et  la  conscience 
morale  se  touchent  debienprès,  si  elles  se  confon- 
denl  môme,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  bien  des 
âmes,  à  cause  du  lien  étroit  qui  unit  la  religion 
et  la  morale,  et  de  leur  commun  empire  sur  les 
consciences,  loutefois  elles  se  distinguent  l'une  de 
l'autre  l. 

Il  y  a  un  caractère  de  stabilité  et  d'universalité 
dans  la  conscience  morale  qui  ne  se  trouve  pas 
au  môme  degré  dans  la  conscience  religieuse  su- 
jette à  varier  avec  les  dogmes  et  les  religions.  La 
conscience  religieuse  dépend  en  partie  des  temps 
et  des  civilisations  ;  la  conscience  morale  tient  à 
l'homme  lui-même,  dont  l'essence  ne  change  pas. 

Enfin  il  est  encore  une  troisième  acception 
particulière  de  la  conscience  qui,  de  l'ordre  moral 

1.  Dugald  Stewart  signale  dans  notre  langue  ces  équivoques 
du  mot  conscience  qui  n'existent  pas  dans  la  langue  anglaise  : 
«  La  langue  française  n'a  pas  pour  exprimer  le  mot  anglais 
consciousness  d'autre  mot  que  conscience  qui  est  fréquemment 
employé  aussi  comme  synonyme  de  sens  moral  :  ainsi  on  peut 
également  dire,  l'homme  a  conscience  de  sa  liberté,  et  un 
homme  de  conscience.  De  là  l'obscurité  qui  se  rencontre  parfois 
dans  les  raisonnements  des  meilleurs  métaphysiciens  français. 
C'est  probablement  afin  de  s'exprimer  d'une  manière  plus  dis- 
tincte qu'on  a  fait  depuis  peu  tant  d'usage  de  la  circonlocution, 
le  sens  intime,  le  sentiment  intérieur,  expressions  qui  paraissent 
encore  moins  précises  que  le  mot  auquel  on  les  a  substituées.  » 
{Histoire  des  systèmes  métaphysiques,  2e  volume,  note  b'  du  sup- 
plément.) 
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ou  religieux,  nous  fait  entrer  dans  la  métaphy- 
sique, ou  plutôt  dans  Tordre  des  vérités  généra- 
lement appelées  vérités  du  sens  commun.  Un 
certain  nombre  de  croyances  métaphysiques 
universellement  répandues  reposent  sur  le  té- 
moignage immédiat  de  la  conscience.  Telle  est, 
par  exemple,  la  croyance  à  notre  existence  subs- 
tantielle ou  à  notre  liberté.  Tout  homme  demeure 
naturellement  convaincu  de  son  existence  propre 
et  de  sa  liberté,  en  dépit  de  toutes  les  difficultés, 
de  toutes  les  antinomies,  vraies  ou  fausses,  que 
peut  lui  opposer  une  subtile  philosophie,  en  dé- 
pit de  tous  les  partisans  de  Tassociationisme  ou  du 
déterminisme  universel.  De  même  encore  chacun 
croit-il  irrésistiblement  à  l'existence  du  monde 
extérieur  comme  à  sa  propre  existence,  malgré 
Berkeley  ou  Stuart  Mill.  C'estainsi  que  la  conscience 
asignifié  le  sens  commun  en  métaphysique  de  même 
que  le  sens  commun  en  morale.  De  là  toutes  les 
protestations,  anciennes  et  modernes,  au  nom 
de  la  conscience,  en  dehors  de  la  philosophie  et 
dans  la  philosophie  elle-même,  contre  les  systèmes 
qui  nient  ou  mettent  en  doute  ces  vérités  qui 
paraissent  évidentes  à  la  conscience  de  chacun. 
C'est  au  nom  du  sens  commun  par  exemple,  que 
proteste  contre  le  scepticisme  Sganarelle  aux  pri- 
ses avec  Marphurius  ou  avec  Don  Juan  et,  dans 
Tordre    philosophique,  le  P.  Buffier  ou  Rcid 
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en  faveur  des  vérités  premières.  Tel  est  le 
sens  que  M.  Vacherot  donne  aussi  à  la  conscience 
dans  son  ouvrage  intitulé  Science  et  conscience. 
c  Toutes  les  sciences  morales,  dit-il  dans  l'avant- 
propos,  subissent  en  ce  moment  une  crise  dont 
le  signe  caractéristique  peut  se  résumer  dans  cette 
formule  :  antinomie  des  théories  de  la  science 
et  des  principes  de  la  conscience.  De  temps  à  autre 
il  y  a  comme  des  représailles  du  sens  commun 
contre  la  science1.  » 

La  conscience,  avec  cette  triple  signification, 
morale,  religieuse  ou  métaphysique,  c'est  la  cons- 
cience en  tant  qu'elle  témoigne  seulement  des 
grands  faits,  et  des  grandes  lois  de  notre  nature, 
en  tant  qu'elle  s'applique  particulièrement  à  ce 
qu'il  y  a  dans  nos  croyances  de  plus  saillant,  de 
plus  fondamental.  On  pourrait  dire  que  la  cons- 
cience ainsi  entendue  est  la  conscience  par  excel- 
lence, n'éclairant  de  sa  lumière  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  et  de  plus  grand  dans  l'âme  [humaine, 
que  ce  qui  importe  le  plus  pour  notre  conduite  et 
pour  notre  destinée. 

Il  ne  faut  pas  cependant,  comme  trop  souvent 
il  arrive,  confondre  conscience  et  conviction.  La 

1.  Parmi  les  meilleures  et  les  plus  fortes  de  ces  représailles 
il  faut  placer  au  premier  rang  le  Positivisme  et  la  science  expé- 
rimentale de  Pabbé'de  Broglie  qui,  d'ailleurs,  entend  le  sens 
commun  en  un  sens  plus  élevé  que  Reid  et  qui  s'efforce  tou- 
jours do  le  concilier  avec  la  science. 
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conscience  porte  sur  des  faits,  la  conviction  sur 
des  doctrines.  La  conviction  est  sujette  à  Terreur, 
elle  peut  être  vraie  ou  fausse,  raisonnable  ou  ab- 
surde. La  conscience  entraîne  la  conviction  sans 
doute,  mais  toute  conviction  ne  porte  pas  sur  la 
conscience.  Nous  faisons  nos  convictions;  nous  ne 
faisons  pas  notre  conscience.  Nous  aurons  égale- 
ment à  distinguer  la  conscience  de  la  connaissance. 

A  prendre  la  conscience  au  sens  des  psycholo- 
gues, elle  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  l'esprit 
lui-même;  elle  n'est  plus  restreinte  ni  aux  croyan- 
ces religieuses,  ni  aux  grands  témoignages  de  l'or- 
dre moral  ou  métaphysique,  ni  à  aucun  ordre  par- 
ticulier de  phénomènes  internes;  elle  les  com- 
prend tous,  sans  exception,  les  plus  obscurs  et  les 
plus  infimes,  comme  les  plus  en  relief  et  les  plus 
considérables,  d'où  leur  vient  à  tous  indistinc- 
tement le  nom  de  phénomènes  de  conscience  ; 
elle  n'a  pas  d'autres  limites  que  l'esprit  lui- 
même. 

Cette  dernière  signification  n'a  guère  été  con- 
sacrée que  dans  les  temps  modernes,  à  partir  de 
Descartes.  Chez  les  anciens,  dans  la  langue  de 
Platon  et  dans  celle  d'Aristote  lui-même,  il  n'y  a 
pas  d'expression  équivalente  à  celle  de  la  conscience 
psychologique  dans  les  langues  modernes.  On 
trouve,  il  est  vrai,  dans  la  langue  grecque  les  mots 
de  auvato-^o"^  et  <TvmSrêotç,  mais  beaucoup  plus  tard, 
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et  seulement  chez  quelques-uns  des  derniers  pla- 
toniciens ou  péripatéliciens  4. 

Dans  l'antiquité  latine  l'emploi  du  mot  cons- 
cience, conscientia,  est  plus  fréquent.  Dans  Cicéron 
qui  sans  doute  la  pris  aux  stoïciens  ses  maîtres, 
on  le  rencontre  souvent;  maisà  Rome,  etmême  au 
moyen  Age,  conscientia  signifie  la  conscience 
générale  du  vrai  et  du  bien,  plutôt  que  la  faculté 
dont  l'esprit  est  doué  de  se  connaître  lui-même2. 

Il  est  encore  à  remarquer  que  conscientia, 

1.  Nous  empruntons  sur  ce  point  quelques  rense"gnements 
au  savant  ouvrage  de  M.  Ollé  Laprune  :  La  morale  d'Aristote. 
Le  mot  (j'jvEt8Y]Tiç  se  trouve  dans  la  traduction  de  la  Bible  par  les 
Septante.  Plus  tard  les  Épîtres  des  apôtres  en  offrent  plusieurs 
exemples.  Parmi  les  écrivains  profanes,  Diodore  de  Sicile  et 
Denys  d'Halicarnasse  sont  les  premiers  où  on  le  rencontre;  mais 
sans  doute  quelques  philosophes,  surtout  les  derniers  stoïciens, 
l'avaient  inauguré  et  déjà  presque  consacré. 

2.  En  voici  quelques  exemples  dans  l'un  etj'autre  de  ces  deux 
sens,  celui  du  bien  et  celui  du  vrai.  Sénèque  a  dit  :  «  Veri  boni 
aviditas  tuta  est.  Quid  sit  istud  interrogas,  aut  unde  subeat? 
Dicam  :  ex  bona  conscientia.  »  (Epist.  127.) 

«  Nulla  lex,  dit  Tertullien,  sibi  soli  conscientiam  suas  justitiœ 
débet,  sed  eis  ex  quibus  obsequium  expectat.  »  (Apolog.)  Les 
poètes  invoquent  aussi  la  conscience  dans  le  même  sens  : 

Fugio  scelerum  omnium  conscium  pectus. 

(Senec,  Phœnissœ,  acte  I.) 

Juvénal  a  dit  : 

Cur  tamen  hos  tu 
Evasisse  putas  quos  diri  conscia  facti 
Mens  habet  attonitos  et  duro  verbere  cœdit.  (Sat.  13.) 

Et  ailleurs  : 

Nil  conscire  sibi,  nulla  pa'lescere  culpa. 

Dans  un  passage  relatif  aux  convenances  oratoires,  Quintilien 
entend  par  conscience  le  sentiment  du  vrai  :  «  Sed  in  his  veri 
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conscire,  conscius,  au  lieu  d'avoir  un  sens  pure- 
ment subjectif  et  individuel,  expriment  aussi  en 
latin  une  communauté  de  sentiments  et  d'idées, 
une  participation  à  une  même  action,  à  un  même 
sentiment,  avec  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
d'autres  individus.  Les  poètes  étendent  même 
cette  communauté  jusqu'aux  objets  inanimés; 
ils  en  font  comme  les  témoins  ou  les  complices  des 
actions  humaines.  C'est  ainsi  que  Virgile  a  dit  : 
conscia  sidéra  testor>  conscius  œther  connitbiiy 
etc.  De  pareils  exemples  abondent  chez  tous  les 
poètes  latins.  Peut-être  même  ce  sens  particulier 
et  métaphorique  du  mot  conscience  a-t-il  contri- 
bué à  induire  en  erreur  quelques  psychologues 
de  nos  jours  qui  ont  imaginé,  comme  nous  le  ver- 
rons, une  conscience  unique  pour  plusieurs  indivi- 
dus de  même  espèce  réunis  par  les  mêmes  pen- 
chants, comme  les  abeilles  dans  une  ruche1. 
Même  en  prenant  la  conscience  au  sens  ordi- 


quoque  sufficit  conscientia.))  (Lib.  XI,  cap.  I.)  «  Certissima  scientia 
et  clamante  conscientia,  »  dit  saint  Augustin,  De  trinitate,\\u,  1. 

Au  moyen  âge  un  traité  moral  de  saint  Bonaventure  est  intitulé  : 
De  conscientia. 

Dans  son  commentaire  du  De  anima,  lib.  IV,  cap.  x,  Suarès, 
d'après  Aristote  et  d'après  les  péripatéticiensscolastiques,  définit 
la  conscience:  «  Conscientia  est  quoddam  actuale  examen  nostra- 
rum  operationum  quo  judicamus  illas  bonas  esse  aut  malas.  »  La 
conscience  garde  donc  encore,  au  seizième  siècle,  le  sens  à  peu 
près  exclusif  de  conscience  morale. 

1.  Je  fais  allusion  au  livre  de  M.  Espinas  sur  les  Sociétés  ani- 
males dont  j'aurai  encore  à  parler. 
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naire  des  psychologues,  il  y  a  encore  des  distinc- 
tions importantes  à  faire.  Il  ne  faut  pas  confondre 
la  conscience  simple  et  spontanée  avec  la  con- 
science double  ou  réfléchie.  La  conscience  réfléchie 
est  la  conscience  qui  se  replie  sur  elle-même,  avec 
un  effort  plus  ou  moins  grand  de  la  volonté,  c'est 
on  quelque  sorte  la  conscience  de  la  conscience, 
c'est  l'analyse  intérieure  qui  est  particulièrement 
à  l'usage  de  ceux  qui  s'étudient  eux-mêmes,  des 
méditatifs  ou  des  psychologues.  La  conscience  ré- 
fléchie, la  représentation  des  représentations, 
comme  dit  M.  Renouvier,  ceraddopiamento,  selon 
l'expression  d'un  philosophe  italien,  Yinlrospec- 
tion,  le  selfconsciousness,  des  Anglais  est  l'in- 
strument même  de  la  psychologie.  La  conscience 
simple  ou  spontanée  est  celle  qui,  plus  ou  moins 
claire  ou  confuse,  est  chez  tous  les  hommes,  les 
ignorants,  les  enfants  même,  comme  les  savants 
et  les  adultes  dans  tous  les  états  de  l'esprit;  elle 
existe  toujours  à  quelque  degré,  sans  aucun  effort 
d'attention. 

Dans  la  conscience  simple  le  sujet  ne  s'oppose 
pas  à  ce  qui  n'est  pas  lui;  il  n'y  a  pas  encore  de 
moi,  à  rigoureusement  parler,  ni  de  sentiment  de 
la  personnalité.  Mais  elle  nous  donne  le  sentiment 
continu,  plus  ou  moins  confus,  de  notre  existence, 
de  nos  actions,  le  sentiment  du  bien-être  ou  du 
mal-être,  sentiment  qui  est  le  propre  de  tout 
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homme,  de  l'animal  lui-même,  peut-être  même, 
à  quelque  degré  de  tout  être  vivant.  Nous  incli- 
nons en  effet  à  croire  que  la  vie  et  le  sentiment, 
c'est-à-dire  la  conscience,  ne  se  séparent  jamais 
absolument  comme  nous  chercherons,  sinon  à  le 
démontrer,  au  moins  à  le  rendre  plausible  dans  un 
autre  chapitre. 

Ces  deux  états  de  la  conscience,  spontanéité  ou 
réflexion,  ne  présentent  pas  les  mêmes  caractères. 
Ce  qui  est  vrai  de  la  conscience  réfléchie,  ne  l'est 
pas  de  la  simple  conscience.  S'agit-il,  par  exemple, 
de  la  conscience  réfléchie,  M.  Vacherot  a  sans 
doute  raison  de  distinguer,  comme  il  le  fait,  entre 
sentir  ou  penser,  entre  savoir  qu'on  sent  et  qu'on 
pense1.  Avec  lui  nous  admettrons,  en  nous  plaçant 
au  même  point  de  vue,  qu'avoir  conscience  d'une 
sensation,  ce  n'est  pas  seulement  avoir  conscience 
de  son  existence,  mais  se  reconnaître  soi-même 
etse  distinguer  de  l'objet  de  la  sensation 2,  et  même 
aussi  que  la  conscience  est  en  raison  inverse  de  la 
vivacité  des  phénomènes  intérieurs.  Mais  si  cela  est 

1.  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques  ,  arlic'e  Con- 
science. 

2.  Telle  est  aussi  la  conscience  que  ,Maine  de  Biran  identifie 
avec  la  propriété  de  soi  :  «  Exister  à  titre  du  sujet  pensant,  actif 
et  libre,  c'est  avoir  la  conscience,  la  propriété  de  soi...  Tout  ce 
qui  est  étranger  à  la  force  du  vouloir  et  du  moi  ne  se  redouble 
pas  dans  la  conscience  du  moi,  mais  reste  plus  ou  moins  obscur 
dans  les  limites  de  la  sensibilité  physique  ou  de  la  sensation 
animale.  »  (Rapports  du  physique  et  du  moral t  lre  partie.) 

BOU1LLIER.  2 
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vrai  do  la  conscience  réfléchie,  cela  est  faux  de  la 
conscience  simple  et  spontanée  qui,  tout  au  con- 
traire, comme  nous  pensons  pouvoir  le  mettre 
hors  de  doute,  ne  se  distingue  pas  de  la  sensation 
ou  de  la  pensée  et,  par  conséquent,  ne  peut  pas 
être  en  raison  inverse  de  l'intensité  ou  de  la  fai- 
blesse des  phénomènes  intérieurs  qui  n'existent 
que  par  elle  et  dans  sa  mesure. 

Peut-être  semblera-t-il  qu'au  lieu  de  ce  terme 
de  conscience  qui,  d'après  tout  ce  qui  précède, 
reçoit  des  acceptions  si  diverses,  et  peut  donner 
lieu  à  un  si  grand  nombre  d'équivoques,  il  aurait 
mieux  valu  employer  ou  conserver  la  circonlocu- 
tion de  sens  intime  qui  a  été  fort  en  honneur  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  et  au  commencement  de 
celui-ci.  Témoignage  du  sens  intime ,  tel  est  le 
titre  du  principal  ouvrage  de  l'abbé  de  Lignac.  La 
première  partie  des  Fondements  de  psychologie 
de  Maine  de  Biran  a  pour  titre  :  Analyse  des  faits 
primitifs  du  sens  intime.  Dans  son  Traité  élémen- 
taire de  philosophie,  M.  Janet  oppose  sens  intime  à 
la  conscience  réfléchie  1  ;  plusieurs  psychologues 
l'emploient  concurremment  avec  celui  de  con- 
science. Bain  se  sert  de  l'expression  de  sens  inter- 
nai parce  que  la  conscience  est,  dit-il,  au  subject 


1.  Lamark,  dans  sa  Philosophie  zoologlque^Q  sert  de  l'expres- 
sion de  sentiment  intérieur  pour  marquer  dans  les  animaux  les 
premiers  développements  de  la  conscience. 
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world  ce  que  sont  les  sens  externes  à  Yobject 
world.  Ces  expressions,  sens  intime  ou  sens 
intérieur,  ont  l'inconvénient  d'être  encore  moins 
précises  et  moins  exactes  à  cause  de  cette  fausse 
analogie  avec  les  sens  extérieurs.  Tout  sens  a  un 
objet  dont  il  est  distinct  ;  l'œil  est  distinct  de  la 
lumière  qu'il  voit,  l'oreille  du  son  qu'elle  entend. 
Or  dans  la  conscience  il  n'y  a  absolument  rien  de 
semblable  ;  elle  ne  contemple  pas  quelque  chos „ 
qui  soit  en  dehors  d'elle,  qui  ne  soit  pas  elle-même. 
Attribuer  à  la  conscience  le  même  rapport  avec  le 
dedans  qu'aux  sens  avec  le  dehors,  c'est  y  intro- 
duire un  dédoublement  tout  à  fait  chimérique  ; 
c'est  méconnaître  la  réelle  et  vivante  unité  de  l'acte 
indivisible  qui  la  constitue. 

Enfin,  pour  ne  rien  omettre  dans  cette  nomen- 
clature des  acceptions  beaucoup  trop  diverses  du 
mot  qui  a  le  principal  rôle  dans  les  ouvrages  de 
psychologie,  je  mentionnerai  encore  le  philosophe 
belge  Ahrens,  d'après  lequel  la  conscience  est  une 
simple  division  du  sens  intime.  Dans  sa  Psycholo- 
gie, le  sentiment  de  soi  et  la  conscience  sont  les 
deux  grandes  divisions  du  sens  intime.  Le  sens 
intime  exprime,  dit-il,  d'une  manière  générale  le 
rapport  de  l'esprit  avec  lui-même  ;  la  conscience 
n'exprime  qu'un  des  états  dans  lequel  l'esprit  se 
rapporte  à  lui-même,  à  savoir,  l'ordre  des  phéno- 
mènes intellectuels,  indépendamment  de  la  con- 
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science,  il  y  a  le  sentiment  de  soi  qui  se  rapporte 
aux  laits  de  Tordre  affectif1.  Cette  division  delà 
conscience  en  deux  branches,  l'une  pour  les  faits 
intellectuels,  l'autre  pour  les  faits  affectifs,  ne  nous 
semble  nullement  justifiée.  La  différence  est  dans 
les  faits  que  la  conscience  nous  révèle  et  non  dans 
la  conscience  elle-même;  il  n'y  a  pas  plusieurs 
sortes  de  conscience,  l'une  à  l'usage  de  la  sensi- 
bilité, l'autre  de  l'intelligence,  pas  plus  que  de  la 
volonté. 

Voici  encore  un  autre  sens,  original  et  ingé- 
nieux, mais  tout  à  fait  artificiel  et  arbitraire, 
donné  à  la  conscience  par  Pierre  Leroux,  en 
opposition  à  la  méthode  psychologique  de  Cousin 
et  de  Jouffroy,  dans  l'article  Conscience  de  Y  Ency- 
clopédie nouvelle.  Le  mot  conscience  dérive,  sui- 
vant lui,  de  consentirez  consensus,  ce  qui  signifie, 
communem  scientiam  habere.  Pour  rendre  plus 

1.  Cours  de  psychologie,  2e  partie,  6e  leçon.  Paris,  1838. 

Cette  même  distinction  est  reproduite  par  un  autre  philosophe 
belge,  Tiberghien,  qui  sans  doute  est  un  des  disciples  d'Ahrens: 
«  J'entends  par  sens  intime  le  rapport  d'un  être  avec  lui-même 
ou  la  direction  d'un  être  sur  sa  propre  essence.  Le  terme  con- 
science est  trop  restreint,  il  se  rapporte  à  la  connaissance,  à 
l'intuition  que  l'esprit  a  de  lui-même  comme  être  intelligent,  et 
ne  désigne  qu'un  rapport  particulier  de  l'âme  avec  son  essence. 
Il  existe  un  autre  rapport  du  même  genre  qui  appartient  à  l'es- 
prit comme  être  affectif  et  qui  s'oppose  à  la  conscience  comme 
nos  émotions  à  nos  pensées,  c'est  le  sentiment  de  soi.  La  con- 
science de  soi  et  le  sentiment  de  soi  sont  au  sens  intime  comme 
les  parties  sont  au  tout  3  (Science  de  l'âme,  1"  partie,  Du  sens 
intime.) 
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claire  sa  pensée,  il  imagine  ce  dialogue  avec  un 
adversaire  imaginaire  :  Vous  ne  voulez  pas, 
convenir  de  la  vérité  de  tel  ou  tel  fait,  mais  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que  cela  est  (communem 
scientiam  ou  conscientiam  habes).  C'est  une  con- 
naissance secrète  que  nous  gardons  en  nous-même, 
et  qui  nous  condamnerait  si  nous  la  divulguions. 
De  là,  selon  lui,  l'idée  d'intériorité  attachée  à 
la  conscience  ;  ainsi  est-elle  devenue  à  tort  sy- 
nonyme du  sens  intime,  de  l'évidence,  de  la  cer- 
titude directe?  Leroux  en  conclut  l'illégitimité 
de  la  méthode  psychologique  et  la  nécessité  de 
substituer  l'observation  des  autres  à  l'observation 
de  nous-mêmes.  Enfin  au  mot  conscience  quelques 
nouveaux  psychologues  onttenté  de  substituer  celui 
de  cœnesthésié,  pour  signifier  qu'elle  n'est  autre 
chose,  suivant  eux,  qu'un  consensus  de  sensations» 
Tels  sont  les  principaux  sens  et  synonymes  divers 
du  mot  conscience  qu'il  importe  de  ne  pas  confon- 
dre les  uns  avec  les  autres.  Nous  reviendrons  plus 
tard  à  la  conscience  morale  ;  mais  d'abord  nous 
nous  occuperons  de  la  conscience  en  un  sens  plus 
général,  c'est-à-dire  de  la  conscience  embrassant 
tous  les  phénomènes  de  l'âme  sans  exception,  de 
la  conscience  simple,  spontanée,  et  non  pas  seu- 
lement de  la  conscience  réfléchie,  qui  ne  com- 
mence qu'avec  le  je,  avec  la  distinction  du  sujet  et 
de  l'objet,  et  un  retour  sur  nous-mêmes. 
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11  faut  nous  contenter  de  faire  ces  distinctions, 
d'analyser  la  conscience,  sans  prétendre  la  définir. 
Elle  échappe  en  effet  à  toute  définition  comme  tout 
ce  qui  est  simple  et  irréductible  ;  elle  y  échappe 
encore  par  cette  raison  toute  spéciale  qu'étant  elle- 
même,  comme  dit  llamilton,  la  racine  etla  source 
de  toute  connaissance,  de  la  dernière  des  sensa- 
tions comme  de  la  plus  haute  des  idées,  il  est 
impossible  de  découvrir,  pour  l'éclairer  et  l'expli- 
quer, quelque  autre  fait  où  déjà  elle  n'entre  pas1. 
On  ne  peut  donc  éviter  un  cercle  vicieux  ou  une 
tautologie.  Dire,  par  exemple,  avec  les  Ecossais,  ou 
avec  M.  Garnier,  que  la  conscience  est  la  recon- 
naissance par  l'esprit  de  ses  propres  actes,  revient 
à  dire  que  la  conscience  est  la  conscience.  Toutes 
les  définitions  qui  semblent  nous  apprendre 
quelque  chose  sur  la  conscience  ne  s'appliquent 
qu'à  tel  ou  tel  procédé  de  la  conscience,  à  la  con- 
science réfléchie,  et  non  à  la  conscience  en  elle- 
même.  Citons  quelques  exemples.  La  conscience, 
selon  Bacon,  est  un  redoublement  de  l'impres- 
sion conduplicatio  impressionis.  D'autres  ont  dit 
qu'elle  était  :  un  retour  de  l'âme  sur  elle-même, 
une  scission  du  moi  en  sujet  et  objet  ou,  comme 
H.  Spencer,  une  différenciation  continue  de  ses 
propres  états  2.  Voilà  des  exemples  de  ces  défini- 

1.  Lectures  on  metaphysics,  lect.  xi. 

2.  The  principles  of  psychology,  chap.  xxvi.  Nous  aurons  plus 
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lions  dont  le  caractère  commun  est  de  s'appli- 
quer à  la  conscience  qui  réfléchit  sur  elle-même, 
qui  s'étudie  et  s'analyse,  à  la  conscience  de  la  con- 
science2, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  et  non  à 
cette  conscience  spontanée  qui  la  précède  nécessah 
rement,  sur  laquelle  s'opère  ce  retour  de  la  ré- 
flexion, qui  est  le  fait  primitif  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale,  la  condition,  l'essence  même 
de  toute  idée  et  de  tout  sentiment,  et  dont  la  com- 
préhension est  la  même  que  celle  de  la  vie  men- 
tale. De  tous  les  faits  intérieurs  il  n'en  est  pas  un 
qui  subsiste,  pas  un  qui  puisse  s'entendre  autre- 
ment que  par  la  conscience  elle-même;  tous  sont 
également  des  faits  de  conscience,  il  est  donc  im- 
possible de  les  introduire  dans  une  définition  de 

tard  à  examiner  la  question  de  savoir  si  la  différenciation  et  le 
contraste  sont  la  condition  essentielle  de  toute  conscience.  Je 
ne  pense  pas  qu'on  trouve  beaucoup  de  lumière  dans  cette 
définition  obscure,  non  moins  que  bizarre,  d'Hartmann,  l'auteur 
de  la  Philosophie  de  l'inconscient,  que  je  tâche  de  traduire 
aussi  exactement  que  possible  :  «  L'essence  de  la  conscience  est 
la  délivrance  de  la  représentation  du  sein  de  la  volonté  qui  est 
son  sol  maternel,  pour  arriver  à  se  réaliser,  et  l'opposition  de 

la  volonté  «à  cette  émancipation        C'est  la  stupéfaction  de  la 

volonté,  à  propos  de  cette  existence  de  la  représentation  qu'elle 
n'a  pas  voulue,  et  que  cependant  elle  sent  actuellement.  »  (Philo- 
sophie des  Unbewusten,  p.  319.) 

1.  C'est  la  ce  que  les  Anglais  appellent  self-consciousness  ou 
bien  power  of  iyitrospection,  expressions  synonymes  de  la  rejlec- 
tion  de  Locke.  Conscience  de  soi  signifie  déjà  en  elTct  quelque 
ocehs  de  plus  que  la  conscience  purement  spontanée,  et 
suppose  un  retour  réfléchi  sur  nous-mêmes.  Môme  distinction 
dans  la  langue  philosophique  allemande  entre  Dewustsein  et 
Selstbewustsein. 
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la  coDsciencc,  sans  faire,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  cercle  vicieux. 

Quant  aux  définitions  de  quelques  physiologistes 
téméraires,  plus  ou  moins  favorablement  ac* 
cueillies  par  quelques  psychologues,  non  moins 
aventureux,  nous  verrons  que,  quelle  que  puisse 
être  leur  valeur  en  physiologie,  elles  n'en  ont 
aucune  en  psychologie.  Si  elles  nous  renseignent 
sur  quelques-unes  des  conditions  organiques  de  la 
conscience,  elles  n'atteignent  pas  la  conscience 
elle-même  qui  demeure  le  fait  primordial  et  irré- 
ductible, en  dehors  des  prises  de  toutes  les  défi- 
nitions psychologiques,  et  bien  plus  encore  de 
toutes  les  définitions  du  point  de  vue  purement 
physiologique. 


CHAPITRE  II 


PHYSIOLOGIE  ET  PSYCHOLOGIE 

La  psychologie  et  la  physiologie.  —  La  psychologie  mise  en 
question.  —  L'ancienne  et  la  nouvelle  psychologie.  —  Préten- 
tions mal  fondées  de  la  physiologie.  —  Ce  qui  reste  vrai  du 
mémoire  de  Jouffroy.  —  Une  psychologie  sans  âme.  —  La 
psychologie  scientifique.  —  Théorie  du  double  aspect.  —  Im- 
possibilité de  relier  deux  faces,  subjective  et  objective,  en 
un  phénomène  unique.  —  Contradiction  dans  les  termes  : 
Fausses  métaphores,  comparaisons  inexactes.  —  La  dua- 
lité résulte  de  l'irréductibilité  avouée  par  les  partisans  eux- 
mêmes  du  double  aspect.  —  Suprême  et  vain  recours  à  la 
diversité  du  mode  d'appréhension.  —  Limites  de  la  physio- 
logie d'après  Claude  Bernard.  —  Des  définitions  physiolo- 
giques de  la  conscience.  —  Les  conditions  organiques  de  la 
conscience  confondues  avec  la  conscience  elle-même.  —  La 
connexion  n'est  pas  l'identité.  —  La  psychologie  sans  la  phy- 
siologie et  la  physiologie  sans  la  psychologie.  —  Avantage  de 
la  psychologie. 

Il  faut  bien  nous  arrêter  d'abord  aux  objections 
et  aux  prétentions  d'une  certaine  physiologie 
hardie  et  envahissante,  puisqu'elle  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  supprimer  l'observation  intérieure, 
l'étude  de  la  conscience  parla  conscience,  c'est-à- 
dire  à  supprimer  la  psychologie  elle-même  au 
profit  de  la  physiologie.  Nous  n'avons  plus  à 
discuter  seulement  sur  l'existence  de  telle  ou  telle 
faculté,  sur  l'origine  et  les  caractères  des  idées, 
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ni  sur  telle  ou  telle  question  particulière  de 
psychologie,  mais  sur  la  méthode,  sur  l'objet,  sur 
la  possibilité  môme  de  la  psychologie.  C'est  la 
science  elle-même,  et  non  pas  tel  ou  tel  de  ses 
résultats,  qui  est  mise  en  question.  La  physiologie 
doit-elle  prendre  la  place  de  la  psychologie  ?  La 
psychologie  doit-elle  être  ou  ne  pas  être?  Aurait- 
elle  fait  son  temps,  comme  l'alchimie  ou  l'astro- 
logie? Voilà  la  question. 

Tout  en  repoussant  les  prétentions  excessives 
de  certains  physiologistes  et  même  de  certains 
psychologues,  si  l'on  peut  encore  leur  donner  ce 
nom,  qui  ont  passé  dans  leurs  rangs,  nous  n'avons 
garde  d'imiter  leur  intolérance  et  de  faire  la 
guerre  à  la  physiologie  elle-même.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  qu'il  faille  étudier  le  cerveau  avec 
la  conscience  ;  nous  ne  contestons  ni  son  objet 
propre,  ni  sa  méthode,  ni  ses  expériences  et  ses 
découvertes,  nous  la  considérons  comme  un  utile, 
ou  même  comme  un  indispensable  complément, 
pour  un  certain  nombre  de  questions  psychologi- 
ques mixtes,  placées  sur  les  confins  de  l'âme  et  du 
corps.  Mais  de  là  il  y  a  loin  à  en  faire,  avec  Herbert 
Spencer  par  exemple,  la  donnée  première,  le  fon- 
dement même  de  la  psychologie.  Il  est  vrai  que 
cette  psychologie,  que  nous  persistons  à  défendre, 
est  dédaigneusement  qualifiée  par  nos  adversaires 
d'ancienne  psychologie,  et  qu'ils  lui  opposent  une 
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psychologie  nouvelle  d'où  doit  enfin  nous  venir 
toute  lumière.  Loin  que  cette  épithète  d'an- 
cienne psychologie  nous  fasse  quelque  peine, 
nous  serions  plutôt  disposé  à  en  tirer  avantage  et 
vanité.  Consultez  l'histoire  ;  elle  est  en  effet  fort 
ancienne  la  psychologie  qui  a  pour  objet  Famé 
humaine,  et  non  les  hémisphères  du  cerveau,  qui  a 
pour  méthode  la  conscience  et  non  les  dissections 
et  les  vivisections.  Elle  remonte  jusqu'à  ces  pre- 
miers sages  qui  ont  mis  en  pratique  le  grand  pré- 
cepte de  se  connaître  soi-même  ;  elle  va  de  Socrate 
et  de  ses  successeurs,  de  Platon,  d'Aristote,  en 
passant  par  saint  Augustin  et  saint  Thomas, 
jusqu'à  Descartes,  Leibniz  et  Kant,  jusqu'à  Maine 
de  Biran,  Jouffroy  et  Cousin.  Si  elle  peut  se  faire 
gloire  de  tant  d'hommes  illustres,  si  elle  compte 
plus  d'hommes  de  génie  qu'il  ne  s'en  trouve  dans 
l'histoire  d'aucune  autre  science,  elle  peut  se 
vanter  aussi  de  n'avoir  pas  été  dans  le  passé,  ni 
même  dans  le  présent,  tout  à  fait  stérile,  quoi  que 
disent  ses  adversaires.  La  nature  de  l'homme,  la 
distinction  de  plus  en  plus  approfondie  de  l'âme 
et  du  corps,  les  facultés  de  l'âme,  ces  facultés  que 
les  physiologistes  cherchent  en  ce  moment  encore 
à  localiser  dans  le  cerveau,  nos  penchants,  nos  pas- 
sions, nos  idées,  leurs  caractères  et  leur  origine, 
les  idées  directrices,  les  lois  du  raisonnement  et  de 
la  conduite,  la  logique  et  la  morale,  que  de  dé- 
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couvertes  n'a-t-elle  pas  faites  dans  ce  champ  im- 
mense !  C'est  elle  qui  a  fourni  tout  le  fonds  sur 
lequel  vivent  depuis  l'antiquité  les  sciences  mo- 
rales et  politiques,  toute  la  matière  de  ce  qu'ont 
écrit  de  meilleur  sur  l'homme  les  plus  grands 
moralistes  anciens  et  modernes.  Quant  à  la  psy- 
chologie nouvelle,  avec  toutes  ses  prétentions, 
avec  tous  ses  appareils,  avec  sa  méthode  numé- 
rique, avec  toutes  ses  hypothèses  sur  le  jeu  des 
fihres  et  des  cellules,  elle  n'en  est  guère  encore 
qu'aux  promesses,  de  l'aveu  de  ses  plus  chauds 
partisans,  qui  eux-mêmes  sont  obligés  de  recon- 
naître, ce  qui  devrait  les  rendre  un  peu  plus 
modestes,  que  pour  beaucoup  de  travail,  elle  n'a 
obtenu  encore  que  de  bien  médiocres  résultats 

La  nature  même  du  moi,  la  conscience  ou  la 
méthode  pour  l'observer,  voilà  le  point  fonda- 
mental du  débat  entre  ces  deux  psychologies.  Par 
quoi  les  nouveaux  psychologues  prétendent-ils 
remplacer  la  conscience  et  le  moi,  ou  à  quoi  les 
réduisent-ils  ?  Telle  est  la  principale  question 
que  nous  nous  proposons  d'examiner  ici. 

Faire  exactement  les  deux  parts  de  chaque 
science,  déterminer  la  méthode  propre  à  chacune, 
voilà  quelle  doit  être  la  première  condition  de 
paix  et  d'entente  entre  la  psychologie  et  la  physiolo- 


1.  Ribot,  Psychologie  allemande. 


PHYSIOLOGIE  ET  PSYCHOLOGIE.  29 

gie.  Tout  sans  doute  n'est  pas  exact,  comme  nous 
croyons  l'avoir  nous-même  démontré,  dans  le  célè- 
bre mémoire  de  Jouffroy  sur  la  légitimité  de  la 
distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie. 
Qu'entre  le  moi  et  la  vie  il  y  ait,  comme  il  le  dit, 
une  dualité  sans  rémission,  que  notre  propre  vie 
nous  soit  aussi  étrangère  que  celle  d'un  chien  ou 
d'un  poisson,  c'est  une  erreur  contre  laquelle 
nous  avons  écrit  un  livre  entier  1  et  qui  aujour- 
d'hui n'a  guère  plus  cours,  croyons-nous,  parmi 
les  anciens,  non  plus  que  parmi  •  les  nouveaux 
psychologues.  Mais  si  Jouffroy  a  eu  le  tort  de  mettre 
la  vie  en  dehors  de  l'âme,  il  n'en  a  pas  moins  établi, 
avec  une  irrésistible  clarté,  à  rencontre  de  Brous- 
sais  et  de  tous  ses  successeurs,  la  légitimité  de  la 
distinction  des  phénomènes  psychologiques  et  des 
phénomènes  physiologiques,  la  différence  de  la 
méthode  qui  est  propre  aux  uns  et  aux  autres, 
comme  aussi  la  perception  directe  par  la  con- 
science du  sujet  en  même  temps  que  de  ses  actes. 
Voilà  ce  qui  reste  du  mémoire  de  Jouffroy  et  que 
rien,  à  notre  avis,  ne  peut  ébranler. 

A  cette  distinction  si  nette,  c'est  la  confusion 
qn'on  voudrait  faire  de  nouveau  succéder,  comme 
si  c'en  était  fait  de  l'observation  intérieure,  comme 
si  ce  n'était  plus  qu'une  vieillerie  passée  de  mode, 


1.  Le  principe  vital  et  Vdme  pensante,  2e  édition.  Didier,  Paris. 
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selon  une  expression  que  nous  n'inventons  pas. 

On  nous  dit  que  les  fails  de  fonction  et  de 
structure  nerveuse  sont  les  données,  les  datas,  les 
fondations  de  la  psychologie,  que  la  physiologie 
n'en  est  pas  seulement  un  complément,  mais  la 
hase  môme.  La  distinction  entre  deux  ordres  de 
phénomènes,  les  uns  internes,  les  autres  externes, 
les  uns  perçus  par  la  conscience,  les  autres  par 
les  sens,  est  supprimée.  Il  n'y  aurait  plus  qu'un 
phénomène  unique,  mais  à  deux  faces,  Fune  ob- 
jective, l'autre  subjective.  Vu  par  un  de  ses  côtés 
ce  merveilleux  phénomène  est  une  décharge  ner- 
veuse, un  mouvement;  vu  par  l'autre  côté,  il  est 
conscience  et  pensée.  Jamais  il  n'y  eut  de  méta- 
morphose comparable  à  celle-là  ;  jamais  une  seule 
et  même  chose  n'eut  deux  faces  plus  dissemblables, 
plus  opposées,  plus  incompatibles.  Quelques-uns, 
sans  nulle  façon  et  sans  nul  détour,  absorbent  la 
psychologie  tout  entière  dans  le  sein  de  la  phy- 
siologie. Selon  M.  Luys,  physiologiste  et  aliéniste 
du  plus  grand  mérite,  «  c'est  au  médecin  physio- 
logiste qu'il  est  donné  de  revendiquer,  comme  son 
patrimoine  propre,  ce  domaine  spécial  de  la 
science  de  l'homme,  où  pendant  tant  de  siècles  la 
philosophie  spéculative  a  si  longuement  et  si  sté- 
rilement péroré  4.  »  La  psychologie  scientifique, 


1 .  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  préface. 
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dit  encore  M.  Luys,  est  la  physiologie  du  cer- 
veau. 

C'est  là  désormais,  nous  dit-on,  la  seule  psycho- 
logie scientificpie,  par  opposition  à  l'ancienne  qui 
n'avait  rien  apparemment  de  scientifique,  et  qui 
n'est  bonne,  selon  M.  Ribot,  que  pour  les  amplifica- 
tions littéraires  delà  rhétorique.  Ce  que  les  psycho- 
logues jusqu'à  présent  avaient  imaginé  voir  dans 
la  conscience,  c'est  dans  le  cerveau  seul  qu'on  le 
voit  à  nu.  L'âme  n'étant  plus  pour  cette  école  que 
l'ensemble  des  fonctions  du  cerveau,  c'en  est  fait 
non  seulement  de  l'observation  intérieure,  qui  ne 
saurait  rien  nous  apprendre  de  l'encéphale  ni  des 
hémisphères,  ni  des  circonvolutions  du  cerveau, 
mais  c'en  est  fait  de  l'âme  elle-même.  Une  psycho- 
logie sans  âme,  voilà  le  dernier  mot  des  progrès  de 
la  science.  Dans  un  compte  rendu  d'Eléments  de 
physiologie  par  un  auteur  positiviste,  nous  lisions 
dernièrement:  ii  n'y  est  pas  question  de  l'âme, 
c'est  le  plus  grand  éloge  qu'on  en  puisse  faire. 
Quel  autre  éloge  en  effet  ajouter  à  celui-là?  Une 
psychologie  sans  âme,  après  cela  il  n'y  a  plus 
rien  ;  c'est  à  peu  près  comme  une  physiologie  sans 
cerveau.  A  quoi  bon  l'âme  d'ailleurs  sans  l'obser- 
vation intérieure?  Il  n'y  a  plus  d'âme,  plus  de 
moi,  plus  d'être  ou  sujet,  et  aussi  en  conséquence, 
il  n'y  a  plus  de  facultés.  Que  reste-t-il?  Rien  que 
des  phénomènes  qui,  malgré  leur  double  face, 
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sont  des  phénomènes  purement  physiologiques,  ou 
des  processus  nerveux,  comme  ils  disent,  qui  se  suc- 
cèdent, sans  qu'on  puisse  savoir  ni  où  ni  comment. 

Pour  cette  nouvelle  espèce  de  psychologie  il  ne 
suffit  plus  au  philosophe  d'un  retour  attentif  sur 
soi-même,  ni  de  la  méditation,  fût-il  un  Descartes 
ou  un  Kant.  Gomme  au  physicien,  au  chimiste  et 
au  physiologiste,  il  lui  faut  un  outillage,  des  in- 
struments et  des  substances  de  toute  espèce,  un 
vaste  laboratoire,  des  préparateurs,  et  surtout  des 
animaux  vivants  à  martyriser,  des  chiens,  ou  mieux 
encore  des  singes  qui  se  rapprochent  davan- 
tage de  l'homme.  Les  anciens  psychologues,  de 
même  que  le  sage  Bias,  pouvaient  dire  :  ornnia 
mecum  porto  ;  les  nouveaux  ont  changé  tout  cela  : 
ils  prétendent  qu'une  science  sans  laboratoire,  pas 
même  sans  doute  les  mathématiques,  ne  saurait 
être  une  science. 

Opposons  leur  ici,  non  pas  Jouffroy,  mais  un  de 
leurs  maîtres,  Herbert  Spencer  auquel,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  toujours  bien  conséquent  avec  lui- 
même,  on  peut  emprunter  plus  d'un  témoignage 
en  faveur  du  spiritualisme,  comme  aussi  de  l'in- 
dépendance de  la  psychologie.  Herbert  Spencer, 
en  effet,  se  plaint  de  la  confusion  des  deux  scien- 
ces et  des  deux  ordres  de  phénomènes:  «  Sous 
son  aspect  subjectif,  la  psychologie,  dit -il,  est  une 
science  complètement  unique,  indépendante  de 
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toutes  les  autres  sciences,  quelles  qu'elles  soient, 
et  qui  s'oppose  à  elles  comme  une  anlilhèse.  Les 
pensées  et  sentiments  qui  constituent  une  con- 
science, et  qui  sont  absolument  inaccessibles  à 
tout  autre  que  le  possesseur  de  cette  conscience, 
forment  une  existence  qui  ne  peut  se  placer  parmi 
celles  dont  les  autres  s'occupent1.  »  Il  proteste 
également  contre  l'abus,  si  grand  aujourd'hui,  de 
l'anatomie  et  de  la  physiologie  en  psychologie  : 
«  Depuis  que  l'anatomie  et  la  physiologie  ont  tant 
occupé  l'attention,  depuis  qu'il  est  devenu  de  plus 
en  plus  manifeste  qu'il  y  a  une  connexion  fonda- 
mentale entre  les  changements  nerveux  et  les 
changements  psychiques,  il  s'est  établi  une  confu- 
sion entre  les  phénomènes  qui  servent  de  base  à 
la  physiologie  et  la  psychologie  elle-même 2.»  C'est 
même  un  point  sur  lequel  Herbert  Spencer  s'est 
fait  reprendre  par  Lewes  qui  lui  reproche  d'avoir 
admis  cette  séparation,  et  de  n'avoir  pas  fait  de  la 
psychologie  une  simple  branche  de  la  biologie, 
à  quoi,  dit-il,  il  était  naturellement  conduit  par 
la  loi  de  l'évolution  et  par  la  doctrine  du  double 
aspect. 

Cependant  Herbert  Spencer,  après  avoir  si  hau- 
tement proclamé  les  titres  de  la  psychologie  à  une 
existence  indépendante,  les  compromet  singulière- 

1.  Principes  de  psychologie,  ehap.  vil,  traduction  Cazelle. 

2.  Ibid. 
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ment  lorsqu'il  ne  laisse  subsister  entre  elles  d'autre 
diversité  que  celle  du  mode  d'appréhension,  sans 
nul  préjudice  de  l'identité  de  nature  des  phéno- 
mènes. En  effet,  la  distinction  de  l'objectif  et  du 
subjectif  ne  lui  semble  pas  correspondre  à  une  sé- 
paration essentielle  des  phénomènes  ;  l'aspect  seul 
du  phénomène  change,  scion  qu'il  est  vu  tour  à  tour 
du  dedans  ou  du  dehors,  mais  il  reste  le  même. 
«  Les  sensations  sont,  dit-il,  les  aspects  subjectifs 
des  changements  qui  objectivement  sont  des  pul- 
sations nerveuses;  d  oubien  encore  :  «  Ce  qui  est 
objectivement  une  onde  de  mouvement  molécu- 
laire, propagé  par  un  centre  nerveux,  est  subjecti- 
vement une  unité  d'état  de  conscience  analogue  à 
ce  que  nous  appelons  choc  nerveux.  »  Et  ailleurs  : 
«  Une  idée  est  le  côté  psychique  de  ce  qui  est,  sous 
son  côté  physique,  un  groupe  implexe  de  change- 
ments moléculaires1».  Cette  même  affirmation 
revient  sans  cesse,  sous  les  formes  les  plus  diver- 
ses, dans  les  Principes  de  psychologie  d'Herbert 
Spencer  Ce  sont,  dit  Lewes  de  son  côté,  deux  ver- 
sions du  même  texte  original.  M.  Taine,  comme 
Spencer  et  Lewes,  ne  veut  voir  qu'un  seul  événe- 
ment diversement  appréhendé  dans  la  sensation  et 

1.  «  Il  est  infiniment  probable,  dit-il  encore,  que  l'état  de  con- 
science et  l'action  nerveuse  sont  la  double  face  interne  et  ex- 
terne d'un  même  changement.  »  Il  veut  bien  cependant  avouer 
«  que  ce  n'est  pas  encore  démontré  ». 
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et  dans  le  mouvement  moléculaire  des  cellules... 
Le  rapport  des  événements  moraux  et  des  centres 
nerveux  est,  un  rapport  d'identité;  toute  la  diffé- 
rence est  dans  le  double  aspect,  dedans  ou  dehors, 
sous  lequel  nous  les  considérons.  Il  n'y  a  pas  deux 
lignes  d'événements  hétérogènes,  l'une  consti- 
tuant l'esprit  et  l'autre  le  corps,  mais  un  seul 
et  même  phénomène  avec  ses  deux  faces,  Tune 
subjective  et  morale,  l'autre  objective  et  physique, 
qui  sont  comme  l'envers  et  l'endroit  d'une  même 
surface.  «  Un  flux  et  un  faisceau  de  sensations  et 
d'impulsions  qui,  vues  par  une  autre  face,  sont 
aussi  un  flux  et  un  faisceau  de  vibrations  ner- 
veuses, voilà,  dit-il,  l'esprit  *.  »  De  même,  selon 
M.  Léon  Dumont,  la  conscience  n'est  que  l'état  in- 
time, la  face  subjective  de  la  force  ou  du  mouve- 
ment2. A  la  formule  vague  des  rapports  de  l'âme  et 
du  corps,  à  l'hypothèse  stérile,  dit-il,  de  deux  sub- 
stances agissant  l'une  sur  l'autre,  M.  Ribot  veut 
aussi  substituer  l'étude  de  deux  phénomènes  en 
connexion  constante,  ou  plutôt  n'en  faisant  qu'un 
seul  à  double  face3. 

C'est  là  sans  doute  un  effort  ingénieux,  mais 
tout  à  fait  vain,  pour  ramener  à  l'unité  la  dualité 
de  l'âme  et  du  corps.  Quelle  est  en  effet  la  valeur 

1.  De  V intelligence,  "2e  édit.,  Préface. 

2.  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité. 

3.  Psyohologie  allemande,  Préface 
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de  cette  doctrine  du  double  aspect  ou  de  la  pola- 
rité, comme  dit  Lewes?  Que  faut-il  entendre  par 
ces  deux  faces  d'un  seul  et  môme  fait,  si  dissem- 
blables, si  opposées,  quelles  forment  la  plus  abso- 
lue desantithèses,  etqu'elles  sontirréductibles,  de 
l'aveu  même  de  ceux  qui  ont  la  prétention  d'opé- 
rer cet  accouplement  impossible?  Nous  n'avons 
nulle  honte  d'avouer  que,  malgré  tous  nos  efforts, 
nous  n'avons  pas  réussi  à  nous  faire  quelque 
idée  de  ce  double  aspect  par  où  doivent  se  récon- 
cilier ensemble  pour  toujours  le  matérialisme  et 
le  spiritualisme. 

Dans  ce  phénomène  à  double  visage,  il  y  a  deux 
phénomènes  profondément  distincts  et  qui  ne  peu- 
vent se  servir  réciproquement  de  doublure.  J'au- 
rais moins  de  peine  à  concevoir  une  même  couleur, 
à  la  fois  blanche  et  noire  ou  bien  un  même  son, 
à  la  fois  grave  et  aigu.  A  moins  de  troubler  toutes 
les  notions,  un  phénomène  s'il  est  vraiment 
unique,  et  s'il  n'est  réellement  qu'un  phénomène, 
ne  comporte  pas  cette  duplicité.  La  multiplicité,  la 
diversité  des  aspects  requièrent  un  être,  un  sujet 
qui  les  relie,  malgré  leur  dissemblance,  et  dont  ils 
constituent  autant  de  phénomènes  distincts.  Quel 
sera  donc  ici  ce  sujet,  ou  du  moins  quel  sera  le 
fait  qui  en  tiendra  lieu  et  qui  en  jouera  le  rôle? 

Ceux-là  doivent  être  un  peu  moins  embarrassés 
pour  répondre,  à  ce  qu'il  semble,  qui ,  comme  Her- 
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bert  Spencer  ou  M.  LéonDumont,  n'admettent  pas 
seulement  des  phénomènes,  mais  une  force  ou  des 
forces.  Pour  eux  ce  fait  est  la  force.  La  force  est 
l'unité  substantielle  se  révélant  par  ces  deux  as- 
pects ;  le  mouvement  est  la  face  objective,  la  pensée 
est  la  face  subjective.  Cependant  la  difficulté  est 
loin  d'être  résolue.  Comment  concevoir  qu'une 
même  force  soit  le  sujet  de  cette  antithèse? 
Qu'est-ce  que  l'aspect  subjectif  d'une  force?  Peut- 
on  prouver  que,  partout  dans  le  monde,  le  mouve- 
ment s'accompagne  de  quelque  élément  psychi- 
que, la  sensation  à  tout  le  moins  4? 

Pour  les  vrais  positivistes  qui  n'admettent  que 
des  phénomènes,  et  non  de  la  force  et  des  unités 
substantielles  quelconques,  il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  fait,  un  phénomène,  un  événement,  jouant 
ce  double  personnage  et  présentant  tour  à  tour 
ces  deux  faces  opposées.  Mais  ici  plus  grandes 
encore  sont  les  difficultés  et  les  obscurités,  et  plus 
manifeste,  s'il  est  possible,  le  défaut  de  preuves  et 
d'expériences.  Dans  ces  termes  mêmes  de  subjec- 
tif et  d'objectif  désignant  tour  à  tour  un  phéno- 
mène unique,  n'y  a-t-il  pas  une  contradiction? 
Comment  y  aurait-il  quelque  chose  de  subjectif  là 
où  il  n'y  a  pas  un  sujet  distinct  de  l'objet?  Est-ce 


1.  Voyez  dans  la  Revue  philosophique  de  décembre  1880,  l'ar- 
ticle remarquable  de  M.  Ernest  Naville,  sur  les  conséquences 
philosophiques  de  la  physique  moderne. 
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donc  le  fait  subjectif,  la  donnée  de  conscience,  qui 
aune  lace  objective?  Mais,  comme  le  remarque 
M.  Navillc,  il  n'est  pas  facile  de  comprendre  ce 
que  peut  être  la  face  objective  d'un  fait  subjectif. 
S'il  n'était  question  que  d'une  condition  objec- 
tive, on  pourrait  l'entendre;  mais  s'il  s'agit  de  la 
face  objective  d'un  fait  subjectif,  cela  ne  s'entend 
plus.  Encore  une  fois,  où  est  le  sujet? 

En  nous  plaçant  maintenant  de  l'autre  côté, 
pour  ainsi  dire,  nous  n'arrivons  pas  à  plus  de 
clarté.  Est-ce  le  fait  objectif,  c'est-à-dire  le  mou- 
vement, qui  sera  cette  face  subjective?  Il  faut 
alors  expliquer  ce  que  peut  être  la  face  subjec- 
tive d'un  mouvement  pris  d'une  façon  abstraite, 
c'est-à-dire  sans  la  force.  Que  si  l'on  identifie  pu- 
rement et  simplement  les  fonctions  mentales  avec 
les  fonctions  vitales,  comme  le  fait  Lewes,  on 
devient  peut-être  plus  intelligible,  mais  la  diffi- 
culté reste  toujours  de  concevoir  l'aspect  subjectif 
d'un  mouvement  ou  d'un  processus  nerveux. 

Il  reste  un  dernier  expédient  qui  appartient 
particulièrement  à  Lewes  et  à  M.  Tainè.  Il  consiste 
à  faire  dériver  ce  double  aspect,  subjectif  ou 
objectif,  de  la  seule  différence  du  mode  d'ap- 
préhension. Mais,  objecte  M.  Naville,  comment 
s'opère  cette  appréhension?  Est-ce  la  sensation  qui 
s'appréhende  comme  mouvement,  ou  le  mouve- 
ment comme  sensation?  Il  faut  en  revenir  à  recon- 
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naître  avec  l'ancienne  psychologie,  que  la  con- 
science perçoit  deux  ordres  de  phénomènes  dis- 
tincts, les  faits  psychiques  directement  et,  par 
leur  intermédiaire,  leurs  conditions  objectives. 
Concluons  donc  avec  M.  Naville  que:  «  la  théorie 
des  deux  aspects  met  en  lumière,  par  les  termes 
mêmes  dans  lesquels  elle  est  obligée  de  s'énoncer, 
la  dualité  du  corps  et  de  l'esprit.  » 

Nous  ne  saurions  prendre  pour  des  explications 
les  métaphores  et  les  comparaisons  que  prodigue 
M.  Taine,  comme  celles  de  l'envers  ou  de  l'endroit 
d'une  étoffe,  de  la  surface  concave  ou  convexe  d'un 
verre.  Entre  l'envers  et  l'endroit  de  l'étoffe  il  y  a  la 
trame,  il  y  a  le  canevas  qui  les  unit  ;  entre  la  face 
convexe  et  la  face  concave,  il  y  a  le  verre  tourné  en 
tel  ou  tel  sens.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  phénomènes 
de  même  nature,  que  d'un  simple  changement 
de  position,  et  non  d'un  élément  nouveau.  Cabanis 
avait  dit  déjà,  non  pas  avec  plus  de  raison,  mais 
pn  termes  plus  forts  et  plus  concis  :  le  moral  de 
l'homme  est  le  physique  retourné.  Mais  ni  Cabanis 
ni  ses  successeurs  n'ont  expliqué  comment  cette 
métamorphose  du  physique  au  moral,  ou  du  moral 
au  physique,  pouvait  s'opérer.  Retourner  la  con- 
science pour  en  faire  un  mouvement,  ou  retourner 
le  mouvement  pour  en  faire  la  conscience,  voilà 
deux  choses  qui  restent  également  inconcevables. 

L'irréductibilité  de  ces  deux  classes  de  phéno- 
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mènes,  irréductibilité  qui  est  l'irrésistible  argu- 
ment contre  la  doctrine  du  double  aspect,  est  d'ail- 
leurs, comme  nous  l'avons  dit,  reconnue  par 
quelques-uns  de  ses  principaux  partisans.  Ainsi, 
Spencer  avoue  qu'en  dépit  de  toutes  les  expé- 
riences qui  nous  portent  à  croire  que  l'esprit  et 
l'action  nerveuse  sont  les  côtés  subjectif  et  objectif 
d'une  seule  et  morne  chose,  c<  nous  restons  com- 
plètement incapables  de  voir  et  d'imaginer  quel 
rapport  il  y  a  entre  les  deux  ».  Les  oscillations, 
d'une  molécule  peuvent-elles  être  représentées 
dans  la  conscience  par  un  choc  nerveux,  et  les 
deux  faits  être  reconnus  pour  un  seul?  A  cette 
question  qu'il  se  fait  à  lui-même,  voici  comment  il 
répond  :  «  Aucun  effort  ne  nous  rend  capables  de 
cette  assimilation,  il  est  plus  manifeste  que  jamais 
qu'une  unité  de  sensation  n'a  rien  de  commun 
avec  une  unité  de  mouvement,  quand  nous  rap- 
prochons l'une  de  l'autre1.»  Si  elles  n'ont  rien  de 
commun,  comment  en  faire  le  double  aspect  d'un 
même  phénomène? 

Quoiqu'il  prétende  faire  dériver  de  la  matière 
cérébrale  la  pensée  sous  toutes  ses  formes,  M.  Du- 
bois-Reymond  avoue  aussi  que  :  «  La  connaissance 
astronomique  de  l'encéphale  (par  où  il  entend  la 
plus  intime  connaissance  à  laquelle  nous  puis- 


1.  Principes  de  psychologie ,  chap.  vu. 
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sions  aspirer)  ne  nous  y  révèle  que  de  la  matière 
en  mouvement.  Mais  aucun  mouvement  ni  arran- 
gement de  parties  matérielles  ne  peut  servir  de 
pont  pour  passer  dans  le  domaine  de  l'intelligence. . . 
Lemouvementnepeutproduire  que  le  mouvement 
ou  rentrer  dans  l'énergie  potentielle  1.»  S'il  n'y  a 
pas  de  pont,  comment  le  mouvement  et  l'intelli- 
gence pourront-ils  se  rejoindre  au  sein  d'un  seul 
et  même  phénomène? 

En  vain  M.  Taine  se  flatte-t-il  d'avoir  ramené 
tous  les  faits  moraux  à  des  sensations  déformées 
ou  transformées,  il  ne  se  croit  pas  lui-même  plus 
près  de  saisir  le  véritable  lien  entre  le  monde  phy- 
sique et  le  monde  moral  :  «  La  condition,  dit-il,  de 
la  sensation  est  un  mouvement.  Supposez  la  phy- 
siologie aussi  avancée  que  vous  voudrez,  c'est 
toujours  du  mouvement,  et  un  mouvement,  quel 
qu'il  soit,  ne  ressemble  en  rien  à  une  sensation. 
L'analyse,  au  lieu  de  combler  l'intervalle,  semble 
l'élargir  à  l'infini2.  »  Il  cite  à  l'appui  ce  remar- 
quable passage  de  Tyndall:  «  Supposez3  que  l'on 

1.  Revue  scientifique,  18  décembre  1874. 

2.  De  V intelligence,  2a  édit,  1er  vol..  liv.  iv,  p.  322. 

3.  «  Si  notre  intelligence  et  nos  sens  étaient  assez  perfection- 
nés, assez  vigoureux,  assez  illuminés,  pour  nous  permettre  de 
voir  et  de  sentir  les  molécu  es  mômes  du  cerveau;  si  nous 
pouvions  suivre  tous  les  mouvements,  tous  les  groupements, 
toutes  les  décharges  électriques,  si  elles  existent,  de  ces  molé- 
cules; si  nous  connaissions  parfaitement  les  états  moléculaires 
qui  correspondent  à  tel  ou  tel  état  de  pensée  ou  de  sentiment, 
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sache  lout  le  mécanisme  du  mouvement  qui  pen- 
dant une  sensation  se  produit  dans  la  substance 
grise,  son  circuit  de  cellule  à  cellule,  ses  diffé- 
rences, selon  qu'il  éveille  telle  ou  telle  sensa- 
tion, etc.;  nous  n'aurons  encore  que  du  mouve- 
ment, et  un  mouvement,  quel  qu'il  soit,  rotatoire, 
ondulatoire,  ou  tout  autre,  ne  ressemble  en  rien 
à  la  sensation  de  l'amer,  du  jaune,  du  froid  ou  de 
la  douleur  l.  » 

Il  est  vrai  que  M.  Taine,  après  avoir  reconnu 
ce  contraste  sans  rémission,  semble  vouloir  reve- 
nir sur  cet  aveu  par  un  suprême  recours,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  à  la  diversité  du  mode  d'ap- 
préhension. Il  suffit,  dit-il,  qu'un  même  fait  soit 
connu  par  deux  voies  différentes  pour  que  nous 
concevions  deux  faits  différents.  A  la  difficulté  que 

nous  serions  encore  aussi  loin  que  jamais  de  la  solution  de  ce 
problème  :  quel  est  le  lien  entre  cet  état  physique  et  les  faits 
de  conscience?  L'abîme  qui  existe  entre  ces  deux  classes  de 
phénomènes  serait  toujours  intellectuellement  infranchissable. 
Admettons  que  le  sentiment  amour,  par  exemple,  corresponde  à 
un  mouvement  en  spirale  dextre  des  molécules  du  cerveau,  et 
le  sentiment  haine  à  un  mouvement  sénestre.  Nous  saurions 
donc  que,  quand  nous  aimons,  le  mouvement  se  produit  dans 
une  direction,  et  que,  quand  nous  haïssons,  il  se  produit  dans 
une  autre;  mais  le  pourquoi  resterait  encore  sans  réponse.  » 
(Leçon  de  John  Tyndall  sur  les  forces  physiques  et  la  pensée, 
Revue  des  cours  scientifiques,  1868-1869,  n°  1.)  Plus  tard,  en 
1875  dans  un  article  sur  le  clergé  en  Angleterre,  reproduit 
également  par  la  Revue  des  cours  scientifiques  du  4  décembre 
1875,  il  dit  :  la  production  de  la  conscience  par  un  mouvement 
moléculaire  est  pour  moi  tout  aussi  inconcevable  que  la  pro- 
duction du  mouvement  moléculaire  par  la  conscience. 
1.  L'intelligence,  1er  vol.,  liv.  iv,  chap.  n. 
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nous  avons  déjà  signalée,  de  savoir  dans  la  théo- 
rie du  double  aspect,  d'où  peut  venir  cette  double 
appréhension,  ajoutons  que  la  diversité  même  du 
mode  d'appréhension  ne  peut  changer  la  nature 
d'un  fait.  Que  je  voie  par  les  yeux,  que  je  touche 
par  les  mains,  que  je  sente  ou  goûte  un  fruit,  je 
prends  connaissance  de  ses  diverses  propriétés, 
mais  sa  nature  demeure  la  même.  Il  nous  semble 
d'ailleurs  qu'il  y  a  là  encore  une  sorte  de  cercle 
vicieux,  N'est-ce  pas  parce  qu'ils  sont  essentiel- 
lement différents  que  deux  faits  sont  connus  par 
des  modes  différents  d'appréhension,  et  non  parce 
qu'ils  nous  sont  connus  par  des  voies  différentes, 
qu'ils  nous  paraissent  différents,  malgré  leur 
identité  supposée? 

Nul  plus  que  Claude  Bernard,  notre  plus  grand 
physiologiste,  n'a  d'autorité  pour  déterminer 
les  limites  dans  lesquelles  la  physiologie  doit 
s'enfermer.  Or  il  déclare  qu'il  est  impossible  de 
comprendre  l'essence  de  la  conscience  du  point 
de  vue  physiologique  :  «  Quelle  idée,  dit-il,  le 
physiologiste  se  fera-t-il  de  la  nature  de  la  con- 
science ?  Il  est  porté  d'abord  à  la  regarder  comme 
l'expression  suprême  et  finale  d'un  certain  en- 
semble de  phénomènes  nerveux  et  intellectuels  ; 
car  l'intelligence  supérieure  apparaît  toujours  la 
dernière,  soit  dans  le  développement  de  la  série 
animale,  soit  dans  le  développement  de  l'homme. 
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Mais  dans  cette  évolution  comment  concevoir  la 
formation  du  sens  intime  et  le  passage,  si  gradué 
qu'il  soit,  de  l'intelligence  inconsciente  à  l'intelli- 
gence consciente?  Est-ce  un  développement  orga- 
nique naturel  et  une  intensité  croissante  des  fonc- 
tions cérébrales  qui  fait  jaillir  l'étincelle  de  la 
conscience  restée  à  l'état  latent,  jusqu'à  ce  qu'une 
organisation  assez  perfectionnée  puisse  permettre 
sa  manifestation,  et  est-ce  pour  cette  raison  que 
nous  voyons  la  conscience  se  montrer  d'autant 
plus  lumineuse,  plus  active  et  plus  libre  qu'elle 
appartient  à  un  organisme  plus  élevé,  plus  com- 
plexe, c'est-à-dire  qu'elle  coexiste  avec  les  appa- 
reils inconscients  les  plus  nombreux  et  les  plus 
variés?  En  admettant  que  l'expérience  vienne 
confirmer  ces  opinions,  nous  n'en  comprendrions 
pas  mieux  pour  cela,  au  point  de  vue  physiologi- 
que, l'essence  de  la  conscience,  que  nous  ne  pou- 
vons comprendre  au  point  de  vue  chimique  l'es- 
sence du  feu  et  de  la  flamme.  Le  physiologiste  ne 
doit  donc  pas  trop  s'arrêter  à  ces  interprétations, 
il  lui  suffit  de  savoir  que  les  phénomènes  de  l'in- 
telligence et  de  la  conscience,  quelque  inconnus 
qu'ils  soient  dans  leur  essence,  quelque  extraor- 
dinaires qu'ils  nous  apparaissent,  exigent,  pour  se 
manifester,  des  conditions  organiques  ou  anato- 
miques,  des  conditions  chimiques  et  physiques 
qui  sont  accessibles  à  ses  investigations,  et  c'est 
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dans  ces  limites  exactes  qu'il  circonscrit  son  do- 
maine. » 

Combien  de  physiologistes  n'ont  pas  eu  cette 
sagesse  et,  au  lieu  de  suivre  l'exemple  du  maître, 
ont  méconnu  à  plaisir  ces  limites  infranchissa- 
bles? Comme  ils  enjambent  lestement  cet  abîme 
sur  lequel  il  n'y  a  aucun  pont,  ceux  qui  s'imagi- 
nent unir  ce  qui  est  profondément  séparé,  au  sein 
d'un  seul  phénomène  à  double  face  !  Il  y  a  là,  en- 
core une  fois,  deux  phénomènes  qui  peuvent  être 
sans  doute  en  la  plus  étroite  corrélation,  mais  qui 
ne  se  laissent  par  aucune  voie  réduire  l'un  à 
l'autre  et  qui,  en  raison  de  leur  incompatibilité, 
réclament  nécessairement  deux  sujets  distincts, 
le  corps  et  l'esprit. 

Ceci  condamne  à  l'avance  toutes  les  tentatives 
de  définitions  ou  d'explications  physiologiques  de 
la  conscience.  Nous  sommes  forcément  de  l'avis 
du  philosophe  américain  Noah  Porter  :  Aucune 
de  toutes  les  définitions  de  la  conscience  données 
par  les  métaphysiciens  ne  saurait  égaler  en  absur- 
dité celle  que  le  cérébraliste  est  conduit  à  donner 
de  l'intelligence  qui  est  la  matière  et  le  sujet 
de  la  science  l. 

Comme  preuve  à  l'appui  de  ce  jugement  sévère, 
citons  la  définition  d'un  psychologue  anglais 


1.  The  human  intellect ,  p.  55. 
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contemporain,  J.-J.  Murphy:  Une  sensation,  dit- 
il,  est  due  à  un  courant  qui  va  d'un  nerf  de  sen- 
sation dans  les  ganglions  sensoriaux;  et  je  crois 
que  la  conscience  de  la  sensation  est  due  à 
un  courant  secondaire  mis  en  mouvement  par  le 
premier  e(  coulant  le  long  des  nerfs  de  conscience. 
Murphy  semble  ne  pas  douter  que  les  choses  ne 
se  passent  de  la  sorte;  il  conclut  en  effet  avec 
la  plus  grande  assurance  :  ainsi  la  conscience  est 
produite  4.  Lewes  est-il  mieux  fondé  à  expliquer 
la  conscience  par  la  masse  des  ondes  station- 
nâmes formée  par  les  ondes  individuelles  des  vi- 
brations nerveuses 2  ?  On  ne  réussit  pas  davan- 
tage avec  les  actions  réflexes,  avec  l'accumulation 
et  les  conflits  des  forces  vitales. 

Combinez,  comme  vous  le  voudrez,  toutes  les 
actions  réflexes,  vous  n'en  ferez  pas  sortir  la  con- 
science parce  qu'elle  n'y  est  pas.  L'action  réflexe 
est  vue  du  dehors  et  non  du  dedans;  elle  est  du 
nombre  des  choses  qui  sont  connues  et  non  de 
celles  qui  connaissent.  De  même  en  est-il  des 
ondes,  stationnaires  ou  non,  des  accumulations 
de  force  vitale,  des  courants  nerveux  et  de  leurs 
chocs,  des  décharges  nerveuses,  de  la  désintégra- 
tion du  système  nerveux,  et  de  tous  les  autres 
ressorts  physiologiques  mis  de  nos  jours  enjeu 

1.  Habit  and  intelligence,  chap.  29.  London,  1868. 

2.  Voy.  Ribot,  Psychologie  anglaise,  2e  édition. 
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pour  en  faire  jaillir  la  conscience.  Pourquoi  la 
force  vitale  accumulée  aurait-elle  d'autres  pro- 
priétés que  la  force  vitale  dispersée  ?  Le  conflit  de 
deux  forces  peut-il  amener  autre  chose  que  leur 
neutralisation  ou  une  résultante  de  même  nature 
que  les  forces  composantes?  Tous,  d'ailleurs,  à 
ce  qu'il  semble,  se  trompent  également  en  s'ima- 
ginant  analyser  la  conscience,  tandis  qu'ils  n'ana- 
lysent que  ses  conditions  organiques. 

Quand  il  serait  vrai  que  ces  deux  phénomènes, 
pensée  et  mouvement,  s'accompagnent  nécessai- 
rement, quand  un  jour  il  pourrait  être  démontré, 
ce  qui  ne  l'est  pas  encore,  qu'à  tout  fait  psychique 
correspond  un  fait  organique,  ou  même,  pour 
me  servir  des  expressions  d'un  psychologue  de  la 
nouvelle  école,  que  tout  fait  psychique  est  rivé  à 
un  concomitant  physique,  ils  n'en  seraient  pas 
moins  irréductibles  l'un  à  l'autre;  ni  la  méthode 
psychologique,  ni  le  spiritualisme  n'en  souffrirait 
aucun  préjudice.  Malebranche  lui-même  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  une  telle  cor- 
respondance entre  les  dispositions  de  notre  cer- 
veau et  celles  de  notre  âme  qu'il  n'y  a  peut-être 
point  de  mauvaise  habitude  dans  l'âme  qui  n'ait 
son  principe  dans  le  corps  4.  » 

1.  Voyez  notre  édition  de  la  Recherche  de  la  vérité,  2.°  \o\umc 
Eclaircissements  sur  le  2e  livre;  objection  sur  les  preuves  et 
explications  du  péché  originel. 
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En  effet,  liaison,  concomitance,  correspon- 
dance, ou  même  connexion,  ne  constituent  pas 
l'identité  à  double  face.  Chaque  phénomène, 
quoique  lié  a  l'autre,  garde  sa  physionomie  et  sa 
nature  propre,  et  ne  se  laisse  atteindre  que  par 
une  méthode  et  des  procédés  absolument  opposés, 
d'un  côté  par  la  conscience  et  l'observation  inté- 
rieure, de  l'autre  par  les  sens  et  par  l'expérience 
externe.  La  psychologie  et  la  conscience  n'ont  donc 
rien  à  craindre  des  découvertes  de  la  physiologie. 

La  psychologie  a  même  cet  avantage  sur  la 
physiologie  qu'elle  peut,  du  moins  pour  le  plus 
grand  nombre  des  questions  qu'elle  étudie,  se 
passer  d'elle,  tandis  que  la  physiologie  du  cerveau 
ne  peut  faire  un  pas  sans  la  psychologie.  Que  la 
psychologie  ne  dépende  pas  de  la  physiologie,  toute 
l'histoire  de  la  philosophie  est  là  pour  le  prouver. 
Rien  n'empêche  d'analyser  la  pensée,  les  passions, 
comme  l'ont  fait  tant  de  grands  philosophes,  tant 
de  moralistes  anciens  ou  modernes,  sans  la  physio- 
logie, ou  même  avec  les  idées  les  plus  fausses 
de  la  physiologie,  en  donnant  par  exemple, 
comme  Aristote,  le  cœur  pour  siège  à  l'âme.  Les 
lois  elles-mêmes  de  l'association,  qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  la  nouvelle  psychologie  et  par 
lesquelles  elle  a  la  prétention  d'expliquer  toute 
l'âme,  ne  peut-on  les  découvrir  indépendamment 
de  la  connaissance  du  cerveau  et  de  toute  hypo- 
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thèse  physiologique  sur  la  liaison  des  fibres  ou 
des  cellules  ?  La  physiologie  tient-elle  beaucoup 
de  place  dans  Stuart  Mill1?  Il  y  a  de  la  physiologie, 
et  les  esprits  animaux  jouent  un  grand  rôle  dans 
le  Traité  des  passions  de  Descartes  et  dans  quel- 
ques livres  de  la  Recherche  de  la  vérité  de  Maie- 
branche  ;  mais  la  vérité  de  leurs  analyses  et  de 
leurs  observations  psychologiques  et  morales  ne 
subsiste-t-elle  pas  indépendamment  des  esprits 
animaux  et  de  toutes  les  traces  par  où  ils  les  font 
monter  et  descendre,  affluer  ou  refluer,  indépen- 
damment de  tous  les  romans  physiologiques  an- 
ciens ou  modernes?  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  physiologie  dans  Spinoza,  ce  qui 
n'ôte  rien  cependant  à  la  vérité  et  à  la  profon- 
deur du  livre,  De  affectibus,  supérieur  au  Traité 
des  passions  de  Descartes  qui  en  est  si  rempli.  Je 
n'en  vois  pas  davantage  dans  Locke,  quoique  mé- 
decin, ni  dans  Condillac,  quoiqu'un  des  ancêtres 
de  l'école  empirique  et  associationiste.  Kant  a-t-il 
fait  beaucoup  d'emprunts  à  l'étude  des  circonvo- 
lutions du  cerveau  pour  l'analyse  des  formes  de 

1.  Voici  le  jugement  qu'il  porte  lui-même  sur  l'intervention 
de  la  physiologie  dans  les  successions  de  phénomènes  mentaux  : 
«  Elles  ne  peuvent  être  déduites  des  lois  physiologiques  de 
notre  organisation  nerveuse,  et  nous  devons  continuer  à  cher- 
cher longtemps  encore,  sinon  toujours,  toute  la  connaissance 
réelle  que  nous  pouvons  en  acquérir  dans  l'étude  directe  des 
successions  mentales  elles-mêmes.  »  (Auguste  Comte  et  le  posi- 
tivisme). 

BOUILLIER.  i 
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la  sensibilité,  des  catégories  de  l'entendement  ou 
des  idées  de  la  raison?  Maine  de  Biran  a  pu,  sans 
le  secours  de  l'anatomie,  pénétrer  profondément 
dans  la  conscience  de  l'effort. 

Quant  à  la  physiologie,  non  seulement  la  psy- 
chologie est  son  but  final,  mais  elle  est  son  point 
de  départ  nécessaire,  au  moins  à  une  certaine  dose, 
quelque  minime  et  imparfaite  qu'elle  soit.  «  A 
moins,  dit  Herbert  Spencer,  de  reconnaître  sa 
dette  envers  la  psychologie  subjective,  la  psycho- 
logie objective  ne  peut  employer  aucun  terme  qui 
implique  la  conscience  4.  »  Sans  la  psychologie 
subjective,  dit-il  encore,  point  de  psychologie  ob- 
jective. Point  de  bonne  physiologie,  dirons-nous, 
sans,  au  préalable,  une  bonne  psychologie.  Si  d'a- 
bord on  ne  connaît  le  moral,  on  ne  peut  chercher 
la  correspondance  du  physique  et  du  moral.  Le 
moral  est  le  premier,  il  est  immédiatement  connu; 
c'est  par  lui  qu'il  faut  commencer.  Une  bonne 
théorie  des  facultés  de  l'âme  est  l'antécédent  né- 
cessaire d'un  essai  de  sérieuse  localisation  dans  le 
cerveau,  sinon  le  physiologiste  courra  risque  de 
s'égarer  à  la  poursuite  du  siège  de  quelque  faculté 
imaginaire  ;  il  cherchera  ce  qui  n'est  pas,  il  ne 
verra  pas  ce  qui  est.  «  Une  intelligence  supérieure, 
dit  Maine  de  Biran,  lirait  peut-être  dans  le  jeu  des 


l   Principes  de  psychologie,  I,  p.  147. 
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organes  impressionnés  les  diverses  affections  ou 
passions  qui  résultent  immédiatement  de  cejeu, 
à  peu  près  comme  nous  lisons  dans  les  caractères 
écrits  les  idées  d'un  auteur1.  »  Oui,  sans  doute, 
mais  à  la  condition  de  connaître  d'abord  ces  affec- 
tions ou  passions  que  la  psychologie  seule  peut 
nous  apprendre. 

Ainsi,  d'après  toutes  les  règles  de  la  légitimité 
de  la  distinction  des  phénomènes  et  des  sciences, 
et  d'après  les  propres  aveux  de  nos  adversaires,  la 
psychologie,  avec  la  conscience  et  l'observation  in- 
térieure, l'ancienne  psychologie,  garde  sa  place 
d'autrefois.  Si  la  physiologie,  pour  un  certain 
nombre  de  questions,  doit  en  être  le  complément 
et  l'auxiliaire,  elle  n'en  est  ni  le  point  de  départ 
ni  le  fondement.  Pas  plus  quela conscience  ne  nous 
instruit  sur  le  cerveau,  pas  plus  le  cerveau  ne  nous 
instruit  sur  la  conscience.  On  ne  va  pas  de  l'un  à 
l'autre  sans  changer  d'objet,  d'instrument  et  de 
méthode.  Il  y  a  là  plus  qu'un  double  aspect  ;  il  y 
a  une  double  nature.  N'ayons  donc  aucun  scrupule 
de  continuer  à  étudier  la  conscience  avec  la  con- 
science, en  laissant  de  côté  la  physiologie. 


1.  Œuvres  inédites  publiées  par  M.  Naville,  t.  III,  p.  364. 
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DES  COMMENCEMENTS  DE  LA  CONSCIENCE 

De  la  première  apparition  et  des  commencements  de  la  con- 
science. —  Jusqu'où  remonte  la  mémoire  de  l'enfant.  — 
Comment  suppléer  au  défaut  de  témoignage  de  la  mémoire. 
—  Roman  psychologique  de  Buffon:  le  premier  homme 
racontant  ses  premières  sensations.  —  Point  d'illumination 
subite  de  la  conscience.  —  Lente  formation,  développements 
insensibles  de  l'homme  psychologique  et  moral. —  Conjectures 
sur  la  conscience  naissante.  —  Infimus  perceptionis  gradus  de 
Leibniz.  —  Premières  perceptions  et  sensations.  —  La  con- 
science en  elle-même  n'a-t-elle  pas  de  degrés?  —  Critique 
de  l'opinion  d'Hartmann.  —  Degrés  divers  de  vivacité  inhérents 
à  la  conscience  même.  —  Influence  réciproque  de  l'attention 
sur  la  conscience  et  de  la  conscience  sur  l'attention.  — 
Les  manifestations  les  plus  générales  de  la  conscience  dans 
l'individu  et  dans  la  série  des  êtres  animés. 

L'observation  intérieure  a  lieu  par  la  conscience 
et  par  la  mémoire.  Même  quand  il  s'agit  de  faits 
réputés  présents  et  actuels  la  mémoire  est  un 
indispensable  auxiliaire  de  la  conscience.  Telle  est 
la  rapidité  avec  laquelle  les  faits  s'écoulent  au 
dedans  de  nous,  qu'il  n'en  est  pas  un  qui,  à  l'in- 
stant même  où  il  tombe  sous  la  conscience,  n'ap- 
partienne déjà  en  partie  au  passé  et  ne  rentre  dans 
le  domaine  de  la  mémoire.  Pendant  que  nous  les 
observons  ils  sont  déjà  loin.  Quantaux  faits  passés 
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ils  sont  pour  nous  comme  s'ils  n'avaient  jamais 
existé,  là  où  la  mémoire  fait  défaut.  Nous  vivons, 
nous  agissons,  nouspensons  actuellementenpleine 
conscience  ;  la  conscience,  soutenue  et  prolongée 
par  la  mémoire,  est,  pour  ainsi  dire,  comme  notre 
élément.  De  même  que  nos  yeux  sont  habitués  à 
la  lumière  du  soleil,  de  môme,  dans  l'état  adulte, 
nous  sommes  si  bien  habitués  à  ce  grand  jour  de  la 
conscience  que  nous  n'y  prenons  plus  garde.  Ce- 
pendant la  connaissance  que  nous  avons  actuelle- 
ment de  nous-mêmes,  nous  ne  l'avons  pas  tou- 
jours eue,  ou  du  moins  nous  ne  l'avons  pas  tou- 
jours eue  au  même  degré.  Elle  a  été  précédée, 
sinon  par  une  nuit  absolue  plus  ou  moins  longue, 
au  moins  par  une  faible  clarté,  par  une  sorte  de 
demi-jour  semblable  au  crépuscule. 

Quelle  a  donc  été  la  conscience  à  son  commen- 
cement, et  quelle  idée  pouvons-nous  nous  en  faire? 
Quand  et  comment,  à  quel  degré  de  développe- 
ment de  notre  être  s'est-elle  manifestée  pour  la 
première  fois  ?  La  mémoire  seule  pourrait  nous 
l'apprendre. 

Mais  la  mémoire  ne  remonte  pas  si  loin.  Elle 
ne  nous  apprend  pas,  dit  Montaigne,  à  quel  mo- 
ment l'àme  a  été  créée1.  Elle  ne  nous  apprend  pas 
davantage  comment  nous  avons  en  quelque  sorte 


1 .  Apologie  de  Raymond  de  Sèbonde. 
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débuté  dans  la  vie  consciente  et  quelles  ont  été 
nos  premières  sensations.  «  Nous  ne  saurions,  dit 
Condiliac,  nous  rappeler  l'ignorance  dans  laquelle 
nous  sommes  nés,  c'est  un  étal  qui  ne  laisse  point 
de  trace  après  lui1.  » 

Jusqu'où  remonte  donc  la  mémoire  dans  notre 
passé?  Nous  ne  croyons  pas  que,  chez  les  mieux 
doués,  et  à  la  condition  de  quelque  impressionbien 
profonde,  elle  nous  conserve  quelque  chose  de  ce 
qui  a  précédé  la  troisième  année.  Ce  travail  de 
l'esprit  qui  se  fait  à  certaines  occasions  pour  re- 
monter aussi  loin  que  possible  dans  les  premiers 
événements  de  la  vie  à  la  poursuite  des  plus  an- 
ciens souvenirs,  a  été  plus  d'une  fois  décrit  par 
d'illustres  romanciers  avec  une  grande  vérité  psy- 
chologique. Ainsi  Goethe  dans  l'histoire  de  Mi- 
gnon, Walter  Scott  dans  Guy  Mannering,  Georges 
Sand  dans  V Homme  déneige,  ont  mis  en  scène 
des  personnages  qui,  après  bien  des  aventures  et 
après  bien  des  années,  se  trouvent  ramenés  sans 
le  savoir,  aux  lieux  oubliés  où  s'est  passée  leur 
première  enfance,  dans  les  murs  du  manoir  ou  du 
palais  de  leurs  ancêtres,  d'où  ils  ont  été  enlevés 
dans  leur  enfance.  Leurs  souvenirs  s'éveillent  peu 
à  peu,  à  travers  bien  des  nuages,  et  par  lambeaux 
qui  se  rejoignent  et  s'ajustent  avec  lenteur.  Il 

1.  Traité  des  sensations,  Introduction. 
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leur  serait  impossible  de  remonter  une  année 
au  delà. 

Nous  ne  pouvons  donc  nous  guider  ici  ni  d'a- 
près l'observation  de  nous-mêmes,  ni  d'après  nos 
propres  souvenirs,  mais  seulement  d'après  l'ob- 
servation extérieure  et  l'étude  des  manifestations 
de  la  vie  et  du  sentiment  dans  l'enfant  aussitôt 
après,  ou  peut-être  même  avant  la  naissance.  Si 
par  celle  voie  nous  n'arrivons  pas  à  une  démon- 
stration, du  moins  espérons-nous  aboutir  à  quel- 
ques conjectures  plausibles. 

BufTon,  sous  une  forme  ingénieuse  et  dans  son 
plus  magnifique  langage,  a  essayé  de  décrire  les 
sensations,  les  sentiments  et  les  idées  d'un  homme 
qui,  en  face  de  toutes  les  beautés  de  la  nature, 
comme  si  un  bandeau  lui  tombait  des  yeux,  pren- 
drait tout  à  coup  pleine  et  entière  conscience  de 
lui-même.  «  J'imagine,  dit-il,  un  homme  tel  qu'on 
peut  croire  qu'était  le  premier  homme  au  moment 
de  la  création,  c'est-à-dire  un  homme  dont  le  corps 
et  les  organes  seraient  parfaitement  formés,  mais 
qui  s'éveillerait  tout  neuf  pour  lui-même  et  pour 
tout  ce  qui  l'environne...  Si  cet  homme  voulait 
nous  faire  l'histoire  de  ses  premières  années  qu'au- 
rait-il à  nous  dire?  »  Pour  rendre  l'hypothèse 
plus  sensible,  il  le  met  en  scène  et  le  fait  ainsi 
parler  :  «  Je  me  souviens,  raconte  ce  premier 
homme  créé  par  l'imagination  de  Buffon,  de  cet 
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instant  plein  de  joie  et  de  trouble  où  je  sentis 
pour  la  première  fois  ma  singulière  existence  ;  je 
ne  savais  ce  que  j'étais,  où  j'étais,  d'où  je  venais. 
J'ouvris  les  yeux,  quel  surcroît  de  sensation!  La 
lumière,  la  voûte  céleste,  la  verdure  de  la  terre, 
le  cristal  des  eaux,  tout  m'occupait,  m'animait  et 
me  donnait  un  sentiment  d'inexprimable  plai- 
sir4. » 

Nous  eussions  sans  doute  éprouvé  la  même 
émotion  si  les  choses  à  l'origine  s'étaient  passées 
en  nous  comme  dans  l'Adam  ou  l'Ève  de  la 
Bible  et  du  Paradis  perdu  de  Milton,  ou  comme 
dans  la  slatue  de  Pygmalion,  ou  enfin  comme  dans 
cet  homme  de  Buffon2.  En  effet  quelle  surprise 
profonde,  quelle  incomparable  sensation,  si,  par 
un  éveil  soudain  et  complet  de  la  conscience,  nous 
entrions  tout  à  coup  en  pleine  connaissance  et  en 
pleine  possession  de  nous-mêmes,  en  même  temps 
qu'à  nos  sens  ravis  se  déploierait  dans  toute  sa  ma- 
gnificence le  spectacle  du  monde  extérieur?  Plus 
grand  encore  eût  été  notre  trouble  et  notre  éblouis- 
sement  que  chez  l'aveugle  qui  recouvre  la  vue, 
ou  chez  les  captifs  de  la  caverne  de  Platon  trans- 

1.  Discours  sur  la  nature  de  Vhomme,  fin. 

2.  Condillac  et  Charles  Bonnet  ont  fait  tous  deux  l'hypothèse 
d'une  statue  organisée  exactement  comme  le  corps  humain, 
dont  on  ouvrirait  successivement  tous  les  sens  à  partir  de  l'odo- 
rat, le  plus  simple  de  tous.  Mais  leur  but  était  de  donner  une 
analyse  de  nos  connaissances  plutôt  que  de  faire  l'histoire  des 
origines  et  du  développement  de  la  conscience. 
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portés  tout  à  coup  en  face  du  soleil.  Sans  nul  doute 
aussi  quelque  souvenir  serait  demeuré  dans  notre 
esprit  de  cette  merveilleuse  transfiguration,  de  ce 
brusque  et  foudroyant  avènement  au  sentiment  et 
à  la  pensée.  Mais  où  est  celui  qui  a  conservé  la 
mémoire  de  ce  moment,  quoique  le  plus  drama- 
tique de  tous,  où  il  s'est  senti  exister  pour  la  pre- 
mière fois?  Où  est  l'homme  qui,  ailleurs  que 
dans  le  roman  psychologique  de  Bufïbn,  ait  jamais 
remonté  dans  sa  mémoire  jusqu'à  ses  premières 
sensations? 

La  pleine  conscience,  telle  qu'elle  se  manifeste 
dans  l'homme  adulte,  loin  d'être  le  fait  d'une 
illumination  soudaine,  ne  s'est  développée  que 
peu  à  peu,  et  par  des  gradations  insensibles.  Il  en 
est  de  la  constitution  de  notre  être  intellectuel  et 
moral  comme  de  celle  du  globe  terrestre,  d'après 
les  plus  habiles  géologues.  L'une  et  l'autre  se  sont 
faites  par  des  formations  lentes  et  non  par  des  ré- 
volutions subites.  Rien  de  plus  caché ,  de  plus 
obscur,  de  plus  humble,  que  les  commencements 
de  la  conscience.  Il  faut  chercher  à  se  faire  une 
idée  de  ce  premier  et  plus  bas  degré  par  la  plus 
obscure  des  sensations  jointe  à  la  plus  obscure 
des  perceptions. 

Quelles  sont  donc  ces  sensations  et  ces  per- 
ceptions primitives  ?  Entre  toutes  les  différentes 
causes  qui  produisent  en  nous  des  sensations  et 
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des  perceptions,  les  premières  agissantes,  comme 
aussi  les  plus  constantes,  sont  celles  qui  dé- 
pendent de  Faction  de  la  vie  et  du  jeu  des  or- 
ganes. Dans  tout  être  nouvellement  doué  de  l'or- 
ganisation et  de  la  vie,  l'éveil  de  la  conscience  doit 
se  faire,  d'après  tous  les  indices,  par  le  sens  de  la 
vie  et  par  les  sensations  agréables  ou  désagréables 
qui  l'accompagnent,  suivant  le  jeu  libre  ou  em- 
pêché des  fonctions  organiques.  Parmi  les  sensa- 
tions vitales  elles-mêmes,  ce  sont  les  plus  faibles 
et  les  plus  confuses  par  où  nous  avons  dû  prendre 
pour  la  première  fois  la  conscience  de  notre  exis- 
tence. La  plus  obscure  et  la  plus  infime  sensation 
doit  être  jointe  à  la  plus  obscure  et  la  plus  infime 
perception,  qui  est  celle  d'organes  résistants.  Tel 
est  Yinfimus  perceptionis  gradus  que  Leibniz 
admet  jusque  dans  les  derniers  des  êtres  vivants1. 
La  plus  faible  et  la  plus  vague  des  impressions 
d'aise  ou  de  malaise,  toujours  unie  à  la  plus  in- 
fime perception  de  résistance  de  la  part  des  or- 
ganes ou  d'un  corps  étranger,  voilà  les  premiers 
faits  de  conscience,  beaucoup  plus  simples,  beau- 
coup moins  profonds  et  compréhensifs,  à  notre 
avis,  que  ne  l'ont  supposé  un  certain  nombre  de 

1.  «  Praeter  infimum  perceptionis  gradum  qui  etiam  in  stu- 
«  pentibus  reperitur  et  médium  gradum  quem  scnsionem 
«  appellamus  et  in  brutis  agnoscimus,  datur  gradus  quidem 
«  altior  quem  appellamus  cogitationem.  »^Edit.  Dutens,  t.  II, 
partie  lr%  p.  223.) 
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psychologues  et  de  métaphysiciens  qui  ont  cru 
découvrir  dans  le  fait  primitif  de  conscience  Pin- 
lini  avec  le  moi  et  le  non-moi.  Le  sentiment  seul 
de  l'existence,  et  non  le  moi  qui  suppose  la  con- 
science réfléchie,  s'y  rencontre  d'abord  ;  quant  à 
l'infini,  il  n'apparaîtra  qu'ultérieurement  avec  les 
plus  hautes  démarches  de  la  raison.  Autant  sont 
pauvres  les  commencements,  autant  seront  riches 
un  jour  les  développements. 

En  assignant  à  la  conscience  d'aussi  faibles  et 
modestes  débuts,  nous  avons  tranché  implicite- 
ment la  question  de  savoir,  si  la  conscience  en  elle- 
même,  la  conscience  simple  sans  la  réflexion,  a  ou 
n'a  pas  des  degrés.  Cependant  comme  cette  ques- 
tion est  discutée,  il  faut  nous  y  arrêter  un  moment. 
Quelques  philosophes,  et  entre  autres  Hartmann, 
soutiennent  en  effet  que  la  conscience  est  toujours 
égale  à  elle-même,  ni  plus  ni  moins  claire  ou  in- 
tense. Selon  Hartmann,  le  concept  de  la  conscience 
est  un  concept  négatif  et  non  comparatif.  Une  idée 
ou  un  sentiment  sont  conscients  ou  non  conscients, 
il  n'y  a  pas  de  milieu,  pas  de  plus  ou  de  moins.  Il 
peut  y  avoir  des  degrés  dans  la  négation  d'un 
objet,  selon  qu'on  le  nie  en  partie  ou  en  totalité  ; 
mais  la  différence  ne  porte  que  sur  l'objet  même 
de  la  négation.  Si  la  négation  de  l'idée  n'est  que 
partielle,  il  suit  qu'une  partie  seulement  de  l'idée 
est  saisie  par  la  conscience  et  que  l'autre  lui 
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échappe.  Quant  à  la  conscience  en  elle-même,  et 
comme  telle,  elle  ne  subit  aucun  changement, 
ni  en  plus  ni  en  moins  ;  ni  elle  ne  monte  ni  elle 
ne  descend,  elle  reste  ce  qu'elle  est1.  M.  Janet 
semble  incliner  vers  l'opinion  d'Hartmann.  Il  dit 
en  effet,  dans  une  note  de  son  excellent  Traité 
élémentaire  de  philosophie  :  «  Hartmann  soutient, 
non  sans  apparence  de  raison,  que  la  conscience 
n'a  pas  de  degrés2.  »  La  conscience  a-t-elle  ce 
caractère  purement  négatif  qu'Hartmann  lui  at- 
tribue, ou,  en  d'autres  termes,  la  conscience, 
toujours  égale  à  elle-même,  à  tous  les  âges,  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  et  quoi  que 
nous  pensions  ou  sentions,  n'admet-elle  en  effet 
aucun  degré  ? 

Au  premier  abord,  cette  opinion  d'Hartmann  a 
quelque  chose  de  paradoxal  et  de  tout  à  fait  con- 
traire au  témoignage  du  sens  intime.  L'homme 
fait  n'a-t-il  donc  pas  plus  clairement  conscience 
de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui,  de  ses  pen- 
sées, de  ses  sentiments,  que  l'enfant  à  la  ma- 
melle ?  La  conscience  est-elle  toujours  au  même 
point  dans  le  même  homme,  à  tous  les  instants  de 
la  vie,  soit  pendant  la  veille,  et  lorsqu'il  est  en 
pleine  possession  de  lui-même,  soit  pendant  la 
rêverie,  ou  quand  le  sommeil  commence  à  fer- 

1.  Philosophie  de  l'inconscient,  28  vol.,  De  la  conscience. 

2.  Page  107. 


62  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

mer  ses  paupières,  soit  encore  pendant  la  santé, 
et  pendant  certains  états  de  maladie,  soit  qu'il 
n'éprouve  qu'un  léger  malaise  ou  bien  la  plus 
violente  des  douleurs?  Ces  différences  évidentes 
Hartmann  ne  les  nie  pas,  mais  il  prétend  les  ex- 
pliquer par  l'intervention  de  l'attention,  par  la 
distinction  de  la  simple  conscience  et  de  la  con- 
science de  soi.  La  confusion  de  la  conscience  et 
de  l'attention,  voilà,  dit-il,  ce  qui  empêche  d'ad- 
mettre cette  vérité  empirique.  L'attention  change 
le  contenu  de  la  conscience  ;  elle  fait  qu'on  y  voit 
davantage,  qu'on  y  voit  mieux  et  plus  clair,  mais 
elle  ne  lait  pas  que  la  conscience  ait  des  degrés. 
Les  degrés  sont  dans  l'attention  ou  conscience  de 
soi  ;  ils  ne  sont  pas  dans  la  simple  conscience  qui 
est  forme  pure  et  vide. 

Il  est  d'abord  juste  de  reconnaître  que,  dans 
l'opinion  d'Hartmann,  il  y  a  une  grande  part  de 
vérité.  Combien  l'attention,  présente  ou  distraite, 
l'attention  plus  ou  moins  grande,  ne  fait-elle  pas 
varier  la  clarté  et  la  vivacité  des  phénomènes  de 
conscience,  depuis  les  plus  saillants  jusqu'à  ceux 
placés  au  seuil  même  de  l'inconscience?  Nous  ne 
nions  nullement  cette  force  et  cette  vertu  de  l'at- 
tention. La  question  est  de  savoir  si,  en  outre  de 
ces  divers  degrés  qui  dépendent  de  l'attention 
seule,  la  conscience  n'en  possède  pas  aussi  par 
elle-même,  en  vertu  des  lois  de  son  propre  déve- 
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loppement,  en  vertu  de  la  nature  et  de  la  force 
des  impressions"  extérieures ,  et  aussi  en  vertu 
même  de  l'organisme,  de  la  constitution  du  cer- 
veau et  du  système  nerveux.  L'attention  mise  à 
part,  la  conscience  est-elle  donc  indépendante  du 
développement,  de  la  croissance,  du  bon  ou  du 
mauvais  état  des  organes  où  l'attention  n'a  que 
faire?  Pour  le  nier  il  faudrait  soutenir  que  l'état 
du  cerveau  n'a  d'influence  que  sur  l'attention 
toute  seule,  et  nullement  sur  la  conscience  en 
elle-même,  ce  dont  il  ne  paraît  pas  facile  de 
donner  quelques  preuves.  D'ailleurs  les  deux 
choses,  quoique  distinctes,  sont  loin  de  s'exclure, 
et  elles  tiennent  l'une  à  l'autre  jusqu'à  un  certain 
point.  Pour  éveiller  l'attention  il  faut,  à  ce  qu'il 
semble,  un  certain  degré  de  conscience.  Si  la  con- 
science est  trop  sourde,  trop  confuse,  si  les  per- 
ceptions sont  trop  faibles,  elles  passeront  inaper- 
çues, sans  que  l'esprit  y  prenne  garde,  sans  que 
l'attention  soit  attirée.  Qu'elles  aient  au  contraire 
quelque  degré  de  plus  de  saillie,  et  l'attention 
excitée  leur  en  donnera  un  degré  supérieur  par 
son  intervention.  Il  y  a  ainsi  une  action  et  une 
réaction  réciproques  de  l'attention  sur  la  con- 
science et  de  la  conscience  sur  l'attention.  En 
outre,  le  plus  ou  le  moins  de  conscience  ne  dé- 
pend-il pas  aussi  directement  du  degré  de  force 
de  l'impression  des  objets  extérieurs,  sans  nulle 
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intervention  de  l'attention?  J'ai  beau  être  inat- 
tentif, un  coup  de  canon  fera  plus  d'impression 
sur  mon  oreille  et  sur  ma  conscience  que  le  mou- 
vement d'une  montre.  L'exemple  d'Archimède  à 
Syracuse  qui,  absorbé  par  ses  calculs,  n'entend 
pas  le  bruit  de  la  ville  prise  d'assaut,  prouve  à 
quel  point  l'attention  concentrée  sur  une  idée 
peut  nous  distraire  de  tout  le  reste,  mais  non 
qu'en  dehors  d'elle  il  n'y  ait  pas  des  degrés  de 
clarté  et  de  vivacité  inhérents  à  la  conscience 
elle-même. 

Il  en  est  au  regard  de  la  sensibilité  comme  au 
regard  de  l'intelligence.  Sans  doute  l'attention  que 
le  malade  concentre  sur  ses  maux,  même  les  plus 
légers,  les  rend  plus  sensibles  à  sa  conscience  ; 
mais  s'imagine-t-on  que  telle  douleur  par  elle- 
même  ne  soit  pas  plus  grande  ou  plus  petite 
qu'une  autre,  et  que  l'attention  toute  seule  en 
mesure  les  degrés,  depuis  le  plus  faible  jusqu'au 
plus  violent?  Supposons  le  même  degré  d'atten- 
tion appliqué  à  deux  douleurs  simultanées  et 
d'intensité  très  inégale,  ne  garderont-elles  pas  le 
même  rapport  entre  elles  ?  Supprimez  l'attention 
de  part  et  d'autre,  n'en  sera-t-il  pas  de  même? 

Ainsi,  sans  nullement  méconnaître  la  grande 
part  qu'il  faut  faire  à  l'attention  dans  l'intensité 
respective  des  phénomènes  de  conscience,  nous 
maintenons  qu'il  y  a  des  degrés,  qu'il  y  a  du  plus 
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ou  du  moins  dans  la  conscience,  qu'elle  débute 
par  le  moindre  de  tous,  par  le  plus  infime  degré 
de  perception,  par  la  perception  et  la  sensation  à 
leur  minimum. 

Nous  venons  d'essayer  de  nous  faire  quelque 
idée  de  ce  premier  degré  de  la  conscience  encore 
réduite  aux  sensations  vitales  les  plus  faibles,  au 
sentiment  le  plus  confus  de  bien-être  ou  de  ma- 
laise joint  à  la  perception  fondamentale  et  per- 
manente de  la  résistance.  Cette  conscience  au 
minimum  est  le  lot  commun  de  tout  ce  qui  vit  et 
respire,  de  l'enfant  qui  vient  de  naître,  comme  des 
animaux  inférieurs.  Mais  dans  l'enfant  elle  con- 
tient la  raison  en  puissance,  tandis  que,  chez  les 
êtres  vivants  du  plus  bas  degré  de  l'échelle  zoolo- 
gique, elle  est  un  état  définitif,  un  niveau  qui  ne 
sera  jamais  dépassé. 

Sans  avoir  la  prétention  de  tracer  un  tableau  de 
cette  échelle  ascendante  de  la  conscience,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  échelon,  à  travers  les 
différentes  espèces  d'êtres  animés,  et  à  travers  les 
phases  et  les  développements  de  l'être  humain, 
nous  pouvons  indiquer  au  moins  quelques  grandes 
lignes  de  cette  progression. 

Au-dessus  de  ce  premier  degré  que  nous  ve  - 
nons de  décrire,  il  en  est  un  second  auquel  l'en- 
fant s'élève  rapidement,  et  qu'atteignent  les  ani- 
maux d'un  ordre  plus  élevé,  sans  le  dépasser.  Ici, 

BOUILLIER.  5 
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aux  sensations  vitales  et  aux  perceptions  orga- 
niques, s'ajoutent  les  perceptions  des  sens  ex- 
ternes avec  toutes  les  sensations  qui  les  accom- 
pagnent, avec  la  mémoire  et  les  associations  d'i- 
dées du  même  ordre.  Mais  bientôt  ce  parallé- 
lisme entre  l'homme  et  l'animal  s'arrête.  Un 
aillant  de  quinze  mois,  dit  très  bien  Reid,  en 
sait  déjà  plus  que  le  plus  intelligent  des  ani- 
maux. 

Il  est  en  effet  une  conscience  supérieure  qu'au- 
cun animal  n'atteint,  qui  est  le  propre  de 
l'homme  seul,  c'est  la  conscience  faisant  un  re- 
tour sur  elle-même,  la  conscience  de  soi  ou, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  conscience  de  la 
conscience  qui,  avec  la  liberté,  s'élève  aux  senti- 
ments moraux,  aux  idées  abstraites  et  générales1. 
Une  histoire  complète  des  progrès  de  la  con- 
science ne  serait  rien  moins  qu'un  tableau  de  la 
généalogie  et  de  tous  les  développements  de  notre 
être  intellectuel  et  moral.  Nous  avons  seulement 
cherché  à  nous  faire  une  idée  du  premier  état 

l.  Georges  Lewes  a  distingué  trois  phases  analogues  ou 
degrés  de  la  conscience  :  1°  la  conscience  du  système  orga- 
nique qu'il  appelle  systemic  consciousness  ;  2°  la  conscience  des 
sens  ;  3°  la  conscience  de  la  pensée.  C'est  la  conscience  systemic 
qui  nous  donne  le  sens  de  l'existence  et  toutes  les  sensations 
qui  naissent  des  fonctions  organiques.  Il  attribue  à  tous  les 
animaux  sans  distinction,  même  aux  mollusques,  cette  forme 
inférieure  de  la' conscience.  (Physiologie  of  common  life,  cité 
par  M.  Ribot  dans  son  Histoire  de  la  psychologie  anglaise.) 
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de  la  conscience.  Essayons  maintenant  d'aller 
plus  avant,  et  toujours  par  voie  d'hypothèse, 
de  marquer  l'époque  où  cette  conscience  à  son 
minimum  a  dû  faire  en  nous  sa  première  appari- 
tion. 


CHAPITRE  IV 


CONSCIENCE  ET  VIE 

La  conscience  et  la  vie.  —  Quand  la  conscience  s'ajoute-t-elle 
à  la  vie?  —  Deux  opinions.  —  Simultanéité  ou  apparition 
plus  ou  moins  ultérieure  de  la  conscience.  —  Coup  d'œil  his- 
torique sur  la  question.  —  Les  anciens  et  les  modernes.  — 
La  conscience  antérieure  au  moment  de  la  naissance.  — 
Diverses  dates  assignées  à  son  apparition  dans  la  période 
intra-utérine.  —  De  l'avortement. —  Rapport  de  sa  criminalité 
avec  la  date  présumée  de  l'animation.  —  Texte  de  la  Bible 
diversement  interprété.  —  L'ancienne  législation  française. 

—  Distinctions  introduites  et  pénalité  adoucie  dans  la  légis- 
lation nouvelle.  —  De  l'avortement  au  point  de  vue  médical. 

—  Combien  sont  arbitraires  toutes  les  dates  fixées  pour  l'ani- 
mation entre  la  conception  et  la  naissance.  —  Difficulté  de 
concevoir  dans  l'être  vivant  un  passage  de  l'inconscience  à  la 
conscience. 

A  quel  moment  du  développement  de  l'être 
humain  faut-il  placer  cette  première  et  faible  ap- 
parition de  la  conscience  ?  Une  période  absolum  ent 
inconsciente,  plus  ou  moins  longue,  l'a-t-elle 
précédée  au  sein  de  l'être  vivant?  L'âme  avec  la 
vie  a-t-elle  préexisté  à  la  conscience,  ou  bien  la 
conscience  est-elle  primitive,  contemporaine  de 
la  vie  même,  innée  pour  ainsi  dire?  Cette  ques- 
tion a  été  plus  d'une  fois  agitée  par  les  philoso- 
phes, les  jurisconsultes,  les  théologiens  et  les  ca- 
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suistes.  Elle  n'intéresse  pas  en  effet  seulement  la 
philosophie  et  le  droit,  mais  aussi  la  morale  et 
certains  dogmes  théologiques. 

La  première  opinion,  celle  qui  ajourne  plus  ou 
moins  l'avènement  de  la  conscience,  a  été  soute- 
nue par  un  certain  nombre  de  philosophes  an- 
ciens1. Elle  est  attribuée  par  Galien  à  Platon  et  à 
Asclépiadc.  Protagoras  et  quelques  stoïciens  au- 
raient pensé,  d'après  Plutarque,  que  l'âme  et  la 
conscience  ne  sont  pas  antérieures  à  la  naissance 
et  qu'elles  ne  commencent  qu'avec  le  premier 
acte  de  respiration2.  Quelques  modernes  ont  été 
du  même  sentiment3.  Il  ne  paraît  pas  douteux 

1.  J'ai  consulté  sur  l'histoire  de  cette  question  un  curieux 
ouvrage  :  Embryologia  sacra,  sive  de  officio  sacerdotum,  me- 
dicorum  et  aliorum  circa  œternam  parvulorum  in  utero  existen- 
tium  salutem,  par  Emmanuel  Cangiamila,  chanoine  de  Païenne, 
Panormi,  1758,  petit  in-folio.  Cangiamila,  qui  incline  à  faire 
remonter  l'animation  du  fœtus  ou  l'infusion  de  l'àme  raison- 
nable, jusqu'au  moment  de  la  conception,  s'appuie  sur  des 
arguments  empruntés  à  la  théologie,  et  sur  les  découvertes  et 
les  expériences  des  modernes.  Il  distingue  quatre  états  dans 
le  fœtus  avant  la  naissance  :  1°  quand  après  la  conception  il 
commence  à  se  former;  2°  quand  le  cœur  et  le  cerveau,  prin- 
cipaux organes  de  la  vie,  sont  formés;  3°  quand  il  a  toutes  les 
parties  distinctes  et  bien  formées  ;  4°  quand  non-seulement  il 
est  formé,  mais  assez  fort  pour  résister  à  l'impression  de  l'air 
extérieur  et  sortir  de  l'utérus.  Or  il  y  a  tout  autant  d'opinions 
parmi  les  théologiens  et  les  médecins  sur  l'époque  de  l'animation 
du  fœtus.  Il  en  cite  un  grand  nombre  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes. 

2.  Selon  Plutarque  (Deplacitis  philosophorum,\i\.  V,  cap.  xv), 
les  stoïciens  considéraient  le  fœtus  comme  une  partie  du 
ventre  de  la  mère. 

3.  Cangiamila  cite  Jean  Marc,  célèbre  médecin  de  Prague,  et 
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que  tout  au  moins,  dès  la  naissance,  il  ne  faille 
admettre  dans  l'enfant  une  âme  avec  une  certaine 
conscience.  Gomment  refuser  des  sensations  plus 
ou  moins  confuses  à  l'enfant  qui  vient  de  naître 
et  qui  pousse  des  cris,  comme  par  une  sorte  de 
pressentiment,  dit  poétiquement  Lucrèce,  de  tous 
les  maux  qu'il  doit  supporter  dans  la  vie1?  Mais 
avant  de  respirer,  avant  la  naissance  même,  n'é- 
tait-il pas  déjà  un  être  animé  et  n'avait-il  pas 
quelques  sensations?  L'hypothèse  d'une  anima- 
tion qui  ne  daterait  que  du  moment  de  la  nais- 
sance est  démentie  par  les  faits,  'suivant  le  plus 
grand  nombre  des  physiologistes;  en  outre,  elle 
ne  serait  pas  même  sans  inconvénients  au  regard 
du  respect  de  la  vie  humaine  dans  sa  première 
période. 

Claude  Perrault,  dont  j'ai  fait  connaître  ail- 
leurs 2  la  doctrine,  et  que  je  me  borne  à  citer  ici, 

la  faculté  de  théologie  de  Louvain  à  laquelle,  dit-il,  ce  senti-  - 
ment  n'aurait  pas  déplu. 

Bischoff  en  cite  un  certain  nombre  dans  son  Traité  du  déve- 
loppement de  V homme  et  des  mammifères,  3e  partie  :  Des 
phénomènes  de  la  vie  dans  le  fœtus,  trad.  par  Jourdan.  Parmi 
eux  est  Ennemoser,  qui  a  réuni  toutes  les  solutions  de  la  ques- 
tion dans  son  ouvrage  :  Historisch  plujsiologische  Untersu- 
chungen  ueber  der  Ursprung  und  das  Wesen  der  menschlichen 
Seele  ueberhaupt,  und  die  Beseelung  des  Kindes  insbesondere. 
Bonn,  1821. 

1.  Vagituque  locum  lugubri  complet,  ut  œquum  est, 
(au  tantum  in  vità  restet  transire  laborum. 

2.  Le  principe  vital  et  l'âme  pensante,  2e  édit,  Didier, 
chap.  xiv. 
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donne  au  fœtus  une  âme  qui  est  l'artiste  unique, 
el  môme  conscient  et  raisonnable,  de  l'organisa- 
tion. Selon  Malebranche  :  «  L'âme  de  l'enfant  est 
unie  à  son  corps  dans  le  môme  moment  qu'elle  est 
créée,  à  cause  que  c'est  la  conformation  du  corps 
qui  oblige  Dieu,  en  conséquence  de  ses  volontés 
générales,  à  lui  donner  une  âme  pour  l'infor- 
mer l,  »  Il  croit  que  le  fœtus  pense  dans  le 
sein  de  sa  mère  :  «  Les  préjugés  des  hommes 
à  l'égard  des  enfants  sont  tels,  dit-il,  qu'on  s'ima- 
gine ordinairement  qu'ils  ne  pensent  pas  dans 
le  ventre  de  leurs  mères  2.  »  Selon  Cabanis,  il 
y  aurait  à  faire  une  psychologie  du  fœtus3,  et, 
dans  la  vie  utérine  toutes  les  fonctions  seraient 
déjà  accompagnées  d'une  sensibilité  sourde.  Il  ose 
même  conjecturer,  se  rapprochant  ainsi  de 
Claude  Perrault,  que  certaines  impressions,  celles 
surtout  qui  se  rapportent  au  pouvoir  absorbant, 
sont  peut-être  moins  obscures  dans  le  fœtus 
qu'elles  ne  le  deviennent  par  la  suite  dans  l'a- 
dulte, «  toujours  distrait  de  ses  affections  internes 
parla  présence  des  objets  extérieurs  ».  Enfin  il 
esquisse  une  description  de  l'état  idéologique 

1.  Voyez  mon  édition  de  la  Recherche  de  la  vérité,  2e  vol. r 
8e  éclaircissement. 

2.  Voyez  la  fin  des  éclaircissements  sur  le  2e  livre. 

3.  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  10e  mé- 
moire, 29  section,  Des  premières  déterminations  de  la  sensi- 
bilité. 
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du  fœtus  dans  laquelle  il  lui  attribue,  non  seu- 
lement le  sentiment  du  bien-être  et  de  malaise, 
mais  encore  certaines  impressions  de  son  et  môme 
de  lumière.  Non  content  d'une  psychologie  intra- 
utérine,  Huxley,  remontant  encore  plus  haut,  nous 
parle  d'une  psychologie  cellulaire. 

On  ne  peut  sans  doute,  destituer  le  fœtus  de 
tout  sentiment,  mais  nous  n'irons  pas  jusqu'à  lui 
attribuer  une  impression  quelconque,  comme 
Perrault  ou  Cabanis,  qui  soit  plus  vive,  c'est-à-dire 
plus  fortement  et  plus  clairement  sentie,  que  dans 
l'état  adulte.  Le  fœtus  ressent  sans  doute  les  ébran- 
lements du  corps  de  la  mère,  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  tous  ses  sens  soient  déjà  ouverts  et  qu'il  ait 
des  impressions  de  lumière  ou  même  de  son.  Nous 
inclinerions  à  croire  qu'il  est  réduit  à  une  impres- 
sion unique,  l'impression  de  la  résistance,  soit 
des  parois  dans  lesquelle  il  est  enfermé,  soit  de 
ses  organes  naissants.  C'est  là,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit  dans  le  chapitre  précédent,  avec 
Alexandre  Bain1  et  Herbert  Spencer2,  l'impression 

1.  Il  n'y  a  pas,  dit  Bain,  de  sentiment  de  notre  nature  plus 
important  que  celui  de  la  résistance.  De  toutes  nos  sensations 
c'est  la  seule  jamais  interrompue...  Nous  portons  sans  cesse 
avec  nous  le  sentiment  ou  la  notion  de  la  résistance.  (The 
sensés  and  intellect,  seconde  édition,  1861,  p.  378,  Perception 
and  belief  of  the  material  world.) 

2.  L'impression  de  résistance  est,  dit-il,  l'élément  de  con- 
science primordial,  universel,  toujours  présent.  «  This  is  the 
primordial,  the  universal,  the  ever  présent  constituent  of  con- 
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première  universelle,  la  perception  qui,  avec  le 
plaisir  et  la  douleur,  se  rencontre  dans  tous  les 
êtres  vivants  sans  exception. 

En  laissant  de  côte  les  vagissements  utérins, 
admis  par  les  uns  et  niés  par  les  autres  l,  les 
mouvements  du  fœtus  dans  le  sein  de  la  mère 
ifat  testent-ils  pas  qu'il  éprouve  déjà  quelques  sen- 
sations de  bien-être  ou  de  malaise,  et  qu'il  est  en 
conséquence  déjà  sorti,  si  toutefois  jamais  il  y  a 
été,  de  la  période  de  l'inconscience  absolue?  C'est 
d'ailleurs  l'opinion  vers  laquelle  inclinent  un 
certain  nombre  de  physiologistes  dont  l'autorité 
est  considérable.  Selon  M.  Milne  Edwards,  l'em- 
bryon humain,  parvenu  à  un  certain  degré  de 
développement,  produit  des  mouvements  volon- 
taires et  possède  un  commencement  de  sensibi- 
lité 2.  Mùller  attribue  aussi  au  fœtus  des  mouve- 

sciousness.  »  Elle  est  primordiale  en  ce  sens  que  les  êtres 
vivants  de  l'ordre  le  plus  inférieur  se  montrent  capables  de  l'é- 
prouver, en  ce  sens  qu'elle  est  la  première  espèce  d'impression 
reçue  par  l'enfant,  en  ce  sens  qu'elle  est  sentie  par  le  tissu 
dépourvu  de  nerfs  du  zoophyte,  et  qu'elle  se  présente  vague- 
ment à  la  conscience  naissante  de  l'enfant  qui  est  encore  au 
sein  de  sa  mère...  Elle  est  toujours  présente  et  elle  est  univer- 
selle en  ce  sens  que  tout  animal  y  est  sujet  pendant  toute  la 
durée  de  son  existence.  (Tlieprinciples  of  psychoiogy,  chap.  xvi.) 

1.  Les  vagissements  utérins  sont  mis  en  doute  par  Bischotf; 
ils  sont  affirmés  par  Burdach.  «  Le  plus  fréquemment,  dit-il,  on 
les  a  entendus  pendant  la  dernière  semaine,  cependant  ils  ont 
été  remarqués  aussi  dès  le  septième  mois.  La  plupart  du  temps 
ils  étaient  accompagnés  de  mouvements  violents  exécutés  par 
l'embryon.  (Traité  de  physiologie,  trad.  Jourdan,  t.  IV,  p.  112.) 

2.  «  Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  perfectionnements  bien  plus 
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ments  qu'il  appelle  volontaires1,  excités,  dit  il, 
par  d'obscures  conceptions  qui  ne  peuvent  lui 
venir  que  de  son  propre  corps.  Quelques  méde- 
cins accoucheurs  ont  fait  de  nombreuses  observa- 
tions qui  attestent  dans  le  fœtus  des  détermina- 
tions instinctives  et  même,  suivant  leur  langage, 
volontaires2. 

Ainsi  nous  pouvons  supposer,  sans  trop  de 
témérité,  et  en  nous  fondant  sur  des  observations 
physiologiques,  que  la  conscience,  aussi  obscure, 
aussi  confuse  qu'on  le  voudra,  est  antérieure  à  la 
naissance  elle-même.  Mais  si  la  conscience  pré- 
cède la  naissance,  on  peut  encore  pousser  plus 
loin  cette  recherche  ;  il  reste  à  savoir  à  quelle 
période  de  la  vie  intra-utérine,  à  quel  moment 
précis,  entre  la  naissance  et  la  conception,  se 
place  le  commencement  de  la  vie  consciente,  ou 

grands  que  l'embryon  humain  acquiert  le  pouvoir  d'exécuter 
des  mouvements  volontaires  et  lorsqu'il  commence  à  sentir, 
qu'il  ne  peut  encore  ni  voir  ni  entendre.  »  (Rapport  sur  les 
progrès  des  sciences  wologiques,  p.  443.) 

1.  -  Passage  cité  par  Bain  (Intelligence  and  sensés,  p.  301). 

2.  Mémoire  sur  la  cause  des  présentations  de  la  tète  pendant 
r accouchement,  et  sur  les  déterminations  instinctives  et  volon- 
taires du  fœtus  humain,  par  Dubois.  Paris,  1833. 

Bischoff  lui-même,  quoique  fort  opposé  à  la  doctrine  que 
nous  défendons,  n'ose  pas  nier  ces  faits  d'une  manière  absolue  : 
«  Tout  au  plus,  dit-il,  pourrait-on  admettre  des  sensations, 
c'est-à-dire  la  perception,  la  conscience  de  certaines  influences 
extérieures,  s'annonçant  par  des  mouvements  en  harmonie  avec 
ces  sensations,  et  c'est  en  effet  ce  qui  a  été  allégué  comme 
preuve  que  l'âme  exerce  ses  fonctions  chez  lui.  »  (3e  partie,  Des 
phénomènes  de  la  vie  chez,  le  fœtus.) 
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même  si  réellement  il  existe  une  période  pré- 
consciente,  quelque  courte  qu'on  la  suppose. 

Cette  date  de  l'animation  propre  du  fœtus  au 
sein  de  la  mère  a  été  très  discutée  et  diversement 
fixée  par  les  anciens  4.  D'après  Aristote,  l'anima- 
tion du  fœtus  maie  aurait  lieu  au  quarantième 
jour  ;  celle  du  fœtus  femelle  serait  plus  tardive. 
Aussi,  dans  sa  Politique,  il  permet  à  la  femme,  lors- 
que les  citoyens  sont  trop  nombreux,  de  se  faire 
avorter  pendant  cette  période  qui  précède,  selon 
lui,  la  vie  et  le  sentiment.  D'après  Hippocrate  l'ani- 
malion  aurait  lieu  beaucoup  plus  tôt,  dès  le 
septième  jour. 

C'est  l'opinion  d'Aristote  qui,  à  partir  de  Pierre 
Lombard  et  de  saint  Thomas,  semble  devenue  la 
doctrine  commune  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
logie scolastique,  et  qui  fut  généralement  adoptée 
parles  médecins  et  les  jurisconsultes2.  Si  même 
nous  en  croyons  l'auteur  de  la  Philosophie  de 
Lyon,  l'abbé  Vala,  c'était  encore,  à  la  fin  du  dix- 

1.  Empédocle,  selon  Plutarque,  fixait  au  quarante-neuvième 
jour  l'achèvement  des  organes  de  l'enfant  dans  le  ventre  de  la 
mère  (De  placitis  philosophorum,  lib.  V,  cap.  xv).  Le  code 
Justmien  fixe  au  quarantième  jour  l'animation  de  l'enfant. 

2.  Voyez  sur  cette  question  une  longue  et  curieuse  dissertation 
dans  le  chapitre  vi  du  De  Anima  du  docteur  Fromond,  in-4°,  Lou- 
vain,  464-9.  Voici  l'opinion  que  préfère  entre  toutes  le  savant 
docteur,  tout  en  prétendant  s'appuyer  sur  l'autorité  d'Hippocrate 
qui  a  été,  on  le  voit,  diversement  interprétée  :  înter  tôt  igitur 
variantes  et  dissidentes  de  tempore  formationis  fœtus  sententias, 
nihil  adhuc  certius  video  quam  quod  divinus  senex,  ut  medicr 
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huitième  siècle,  l'opinion  la  plus  généralement 
adoptée 1 .  Nous  croyons  que  l'abbé  Vala  se  trompe  ; 
à  part  quelques  théologiens  arriérés,  l'opinion 
attribuée  à  Aristote  n'avait  plus  que  bien  peu  de 
partisans  à  la  fin  du  dix- huitième  siècle.  Avant 
le  milieu  du  dix-septième,  par  suite  de  nouvelles 
expériences,  et  surtout  par  suite  des  observa- 
tions microscopiques,  la  réaction  avait  com- 
mencé. Des  scolastiques  et  des  théologiens  la 
question  a  passé  entre  les  mains  des  médecins  qui 
démontrent  que  le  fœtus  donne  des  signes  de  vie 
avant  le  quarantième  jour,  et  que  son  organisation 

sui  eu  m  vocant,  olim  dixit  :  masculum  triginta  diebus, 
xb  {j.axpoTocTov,  ut  longissime,  feminam  tardissime  quadraginta 
diebus  conformari. 

Scipion  Dupleix,  dans  sa  Métaphysique  (in-12.  Rouen,  1688), 
reproduit  cette  opinion  qui  a  dominé  au  moyen  âge  :  «  Ce  n'est 
ni  du  commencement  que  l'embryon  croît  au  ventre  de  sa 
mère,  ni  dès  lors  qu'il  commence  d'avoir  sentiment  que  l'âme 
y  est  infuse,  ainsi  que  divers  auteurs  ont  diversement  estimé, 
mais  seulement  lorsque  ayant  vie  et  sentiment,  il  est  parfaite- 
ment organisé  et  disposé  à  recevoir  cette  divine  hôtesse,  ce  qui 
arrive  pour  le  plus  tôt  vers  le  quarantième  jour,  et  pour  le  plus 
tard  quatre  mois  après  la  conception  de  la  femme,  selon  l'admi- 
rable doctrine  d'Hippocrate  laquelle  est  conforme  à  l'Écriture 
sacrée  et  saints  canons  de  l'Église,  par  lesquels  est  porté,  que 
celui  qui  fait  avorter  une  femme  dans  le  quarantième  jour  après 
celui  qu'elle  a  conçu,  n'est  point  coupable  d'homicide,  comme  il 
le  serait  sans  doute  si  l'embryon  était  doué  de  l'âme  raisonnable. 

1.  Après  avoir  rapporté  diverses  opinions  sur  l'origine  des 
âmes,  il  ajoute  .  Cœtcri  omnes  consentiunt  animas  humanas  a 
Deo  creari  et  in  singulis  corporibus  a  Deo  infundi,  statim  atque 
suis  organis  instructa  sunt,  quod  juxta  communcm  sententiam 
contingi*  quadraginta  post  conceptum  fœtum  diebus.  (Pliiloso- 
phia  Lugdunensis,  Metaphysica  specialis,  pars  c2,  dissertât.  2.) 
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esl  alors  plus  avancée  que  ne  le  supposait  Arislotc. 
Les  uns,  avec  Hippocrate,  placent  l'animation  au 
septième  jour  l,  les  autres  au  troisième,  les  autres 
enfin  au  moment  même  de  la  conception,  ou 
presque  immédiatement  après.  Parmi  les  parti- 
sans de  celle  dernière  opinion  nous  pouvons  citer 
un  nom  célèbre  dans  la  philosophie,  celui  de 
Gassendi2. 

A  cette  dalc  de  l'apparition  de  l'âme  et  de  la 
conscience  dans  le  fœtus  se  rattache  une  autre 
question  agitée  par  les  jurisconsultes  et  les  théo- 
logiens, celle  de  la  criminalité  de  l'avortement 
ou  du  point  où  l'homicide  commence.  Un  texte 
de  la  Bible  diversement  interprété  a  été,  pendant 
plusieurs  siècles,  l'occasion  de  débats  plus  d'une 
fois  renouvelés. 

Suivant  la  version  des  Septante,  l'avortement 
ne  donne  lieu  à  une  peine  qu'autant  que  l'enfant 
est  déjà  formé,  c'est-à-dire  après  ie  quarantième 

1 .  L'opinion  la  plus  accréditée  de  son  temps,  selon  Gangiamila, 
est  celle  du  septième  jour  :  Hoc  autem  extra  dubium  est  sen- 
tentiam  quœ  fœtum  animari  défendit  septimo  die,  quia  jam  ab 
inde  sufficienti  gaudeat  conformatione,  hodie  longe  magis  amari 
quam  Aristotelicam,  pene  apud  medicos  antiquatam  ut  Gassendus 
adnotavit.  (Lib.  I,  cap.  vm.) 

2.  Gassendi  combat  l'opinion  d'Aristote  et  incline  à  croire 
que  l'âme  vient  dès  le  premier  moment  de  la  conception  :  Qua) 
sententia  longe  planior  est;  quippe  nullum  invenitur  commodius 
momentum ,  cum,  assumpto  quolibet  alio,  incredibile  fia. 
tur  tantisper  expectari  debuerit.  (Physica,  caput  De  anima 
fœtus.) 
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jour;  mais  dans  la  Vulgate,  la  distinction  entre 
l'enfant  formé  et  non  formé  n'existe  pas.  Parmi 
les  pères  de  l'église  et  les  docteurs,  les  uns, 
comme  saint  Augustin,  ont  pris  parti  pour  la  ver- 
sion desSeptante,  les  autres,  en  plusgrand  nombre, 
comme  saint  Basile,  pour  la  Vulgate.  Daguesseau, 
après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  paraît  incli- 
ner à  admettre  cette  distinction  1  pour  adoucir 
sans  doute  l'ancienne  législation  qui  prononçait 
la  peine  de  mort  dans  tous  les  cas,  en  raison 
probablement  de  la  difficulté  de  marquer  l'époque 
précise  du  commencement  de  la  grossesse. 

Vingt  ans  de  travaux  forcés  remplacent  la  peine 
de  mort  dans  la  loi  plus  douce  de  1791.  La  loi 
actuelle  distingue  plusieurs  cas  et  plusieurs  degrés 
de  culpabilité.  Elle  prononce  des  peines  diverses, 
selon  les  circonstances,  contre  les  auteurs  ou  com- 
plices d'un  avortement,  et  elle  se  montre  surtout 
sévère  avec  raison  à  l'égard  des  médecins  ou  des 
sages-femmes  ;  mais  elle  ne  distingue  pas  non  plus 
entre  les  diverses  périodes  de  l'existence  intra- 
utérine  du  fœtus.  Tandis  qu'en  médecine  l'avorte- 
ment  n'est  en  général  admis  qu'après  plusieurs 
mois2,  nulle  date  n'est  fixée  dans  la  loi  actuelle. 

1.  Essai  sur  Vétat  des  personnes.  Voyez  dans  le  répertoire 
Dalloz  l'article  Avortement. 

2.  «  On  entend  ordinairement  par  avortement  en  médecine 
l'expulsion  du  Contenu  de  l'utérus  avant  le  sixième  mois  de  la  ges- 
tation. La  loi  ne  fait  aucune  distinction  semblable  et  le  terme 
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Il  a  paru  plus  sage  au  législateur  de  laisser  une 
grande  latitude  en  pareille  question  à  l'apprécia- 
tion des  juges,  et  de  ne  pas  fixer  arbitrairement  la 
date  de  l'animation. 

Quoi  en  effet  de  plus  arbitraire  que  ces  préten- 
dues dales  de  l'apparition  de  l'âme,  de  la  vie  et 
du  sentiment?  Pourquoi  pas  un  peu  plus  tôt? 
pourquoi  pas  un  peu  plus  tard?  La  physiologie 
seule,  à  ce  qu'il  semble,  pourrait  en  donnerquelque 
raison  spécieuse  tirée  de  l'achèvement  ou  du  degré 
de  formation  de  tel  ou  tel  organe.  Mais  l'organe 
lui-même  achevé  et  complet  est-il  bien  la  condi- 
tion préalable,  nécessaire  de  la  fonction?  La  fonc- 
tion et  l'organe  ne  peuvent-ils  se  développer  simul- 
tanément, de  telle  sorte  que  la  fonction  soit  plus 
ou  moins  imparfaite,  mais  non  pas  nulle  cepen- 
dant, tant  que  l'organisation  est  en  voie  de  forma- 
tion? Ainsi  un  rudiment  de  cerveau  pourrait  suffire 
à  un  rudiment  de  pensée.  Comment  d'ailleurs  con- 
cevoir que  l'organisation  commence  sans  l'action 
d'une  cause  organisatrice,  laquelle  ne  peut  être 
qu'un  premier  principe,  c'est-à-dire  l'âme  elle- 
même,  comme  nous  croyons  l'avoir  prouvé  dans  no- 
tre ouvrage  sur de  Principe  vital  de  V  âme  pensante? 

d'avortement  est  appliqué  à  l'expulsion  du  fœtus,  n'importe  à 
quelle  époque  de  la  grossesse,  avant  que  le  terme  de  la  gestation 
soit  complet,  et  dans  ce  sens,  il  est  synonyme  de  fausse 
couche.  »  (Traité  de  médecine  légale,  par  Taylor,  traduit  par 
Coutagne,  Germe  rBaillière.) 
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Mais  la  plus  grande  des  difficultés  est  celle  du 
passage,  à  partir  de  la  conception,  de  l'incon- 
science absolue  à  la  conscience, de  cette  apparition 
subite,  à  un  moment  donné,  du  principe  du  sen- 
timent et  de  la  pensée.  Faudra-t-il  donc,  comme 
faisaient  les  scolastiques,  et  comme  les  théolo- 
giens en  général,  supposer  une  infusion  après 
coup  et  soudaine  de  l'âme  raisonnable  par  une 
intervention,  par  un  miracle  de  Dieu?  Un  miracle 
en  effet  paraîtrait  ici  nécessaire.  «  Une  perception 
ne  saurait  venir  naturellement,  dit  Leibniz,  que 
d'une  perception,  comme  un  mouvement  ne  peut 
venir  que  d'un  autre  mouvement1.  »  Ajoutons 
encore,  avec  Leibniz,  que  si  nous  nous  éveillons  de 
la  spontanéité  aveugle  à  la  conscience,  il  faut  bien 
admettre  que  la  première  renfermait  déjà  une  sorte 
de  conscience 2.  Donner  pour  antécédent  à  la  con- 
science une  période  d'inconscience,  n'est-ce  pas 
faire  dériver  une  perception  de  ce  qui  est  absolu- 
ment d'un  autre  ordre?  N'est-ce  pas  comme  si  l'on 
prétendait  faire  dériver  un  mouvement  d'une  per- 
ception et  non  d'un  mouvement? 

Comment  donc  éviter  ce  passage  incompréhen- 
sible, ou  plutôt  cet  hiatus,  non  moins  infranchis- 
sable de  l'inconscient  au  conscient  que  du  mouve- 
ment à  une  perception?  Comment  nous  affranchir 


1.  Monadologie,  art.  23. 

2.  Nouveaux  Essais,  liv.  il 

bouillier, 
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de  toutes  ces  dates  chimériques,  et  nous  préserver 
de  solutions  contraires  à  l'esprit  même  de  la 

science  ? 

Nous  allons  exposer  quelle  est,  suivant  nous,  la 
conjecture  la  plus  plausible  entre  toutes,  et  le  plus 
sûr  parti  a  prendre  dans  cette  délicate  question. 


CHAPITRE  V 


INNÉITÉ  DE  LA  CONSCIENCE 

Innéité  de  la  conscience.  —  Diverses  considérations  en  faveur 
de  cette  hypothèse.  —  Comment  on  peut  l'appuyer  sur  les 
dégradations  de  la  conscience  et  les  sensations  infiniment 
petites.  —  Toute  vie  est  inséparable  d'un  certain  degré 
d'instinct  et  de  sensibilité.  —  Vivre  c'est  sentir.  —  Quel- 
ques inductions  tirées  des  travaux  récents  de  la  physio- 
logie et  de  l'embryogénie.  —  Manifestations  de  l'activité 
vitale  constatées  jusque  dans  des  périodes  de  plus  en  plus 
reculées  de  l'existence  intra-utérine.  —  Partisans  de  l'anima- 
tion immédiate  du  fœtus  et  de  l'innéité  de  la  conscience.  — 
Les  anciens.  —  Les  modernes.  —  Doctrine  de  Burdach.  — 
La  conscience  commence  avec  la  vie. 

Le  résultat  de  cette  discussion  doit  être  de  nous 
faire  rejeter  également  ces  diverses  dates  de  l'ap- 
parition de  l'âme  et  de  la  conscience  dans  le  corps 
vivant,  dates  non  moins  chimériques  que  celles  de 
la  création  du  monde.  Le  sentiment  le  plus  plau- 
sible, celui  auquel  nous  avons  été  préparés  parles 
progrès  de  la  physiologie,  par  les  observations  des 
médecins,  comme  par  des  considérations  psycho- 
logiques, est  celui-là  même  qui,  au  premier  abord, 
pouvait  paraître  pent- être  le  plus  téméraire  de 
tous,  c'est-à-dire  la  simultanéité  delà  vie  et  delà 
conscience.  Aulieu  d'échelonner  à  des  intervalles  ar- 
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bili  aires  dans  les  développements  de  notre  nature, 
l'apparition  de  la  vie,  de  l'âme  et  de  la  conscience, 
nous  avons  à  voir  s'il  n'est  pas  en  effet  plus  sage  de 
supposer  ces  trois  choses  comme  indissolublement 
unies,  ou  plutôt  comme  n'en  faisant  qu'une,  à 
l'origine  même  de  notre  existence.  Il  nous  paraît 
impossible  d'ajourner  avec  quelque  vraisemblance 
l'acte  de  l'animation,  c'est-à-dire  l'infusion  de 
l'Ame  et  de  la  conscience,  soit  jusqu'au  moment  de 
la  naissance,  soit  au  premier  acte  de  la  respiration 
et  du  mouvement  du  cœur,  ou  lorsque  tous  les 
organes  sont  formés,  et  encore  bien  moins  à 
quelque  jour  fixe,  le  septième,  selon  les  uns,  le 
quarantième  ou  le  cinquantième  selon  les  autres, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  selon  qu'il 
s'agissait  de  mâles  ou  de  femelles.  Notre  avis  est 
donc  qu'il  faut  hardiment  faire  remonter  cette 
date  jusqu'à  l'origine  même  de  la  vie,  c'est-à-dire 
la  confondre  avec  elle. 

Nous  n'avons  raisonné  jusqu'ici  qu'au  point  de 
vue  d'une  âme  unique  pour  la  pensée,  le  sentiment 
et  la  vie.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on  se  tirât 
mieux  des  difficultés  que  nous  avons  signalées,  en 
admettant  deux  principes,  l'un  pour  la  vie,  l'autre 
pour  la  pensée.  D'abord  ce  duodynamisme,  comme 
nous  croyons  l'avoir  amplement  montré  ailleurs, 
ne  se  justifie  en  aucune  façon  ;  en  outre,  en  multi- 
pliant les  apparitions  successives,  de  la  vie  d'abord, 
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puis  de  l'âme  par  après,  avec  ou  sans  la  conscience, 
on  ne  fait  que  multiplier  les  difficultés  et  les  mi- 
racles, si  bien  que  nous  croyons  tout  à  fait  inu- 
tile d'en  reprendre  ici  l'examen  à  ce  point  de  vue 
particulier. 

Si  l'on  éprouve  quelque  répugnance  à  faire 
remonter  sihautlaconscience,  c'est  surtout  à  cause 
de  l'habitude  où  nous  sommes  de  ne  pas  la  séparer 
d'un  certain  degré  de  clarté  et  d'attention,  telle 
qu'elle  est  dans  l'homme  fait.  Quand  il  est  question 
de  la  conscience,  nous  songeons  au  je  pense,  donc 
je  suis,  de  Descartes,  qui  n'en  est  pas  le  type 
unique,  mais  la  forme  plus  élevée.  Bien  au-des- 
sous de  cette  conscience  parfaite,  nous  avons  vu 
qu'il  en  est  une  autre,  plus  obscure  et  plus  con- 
fuse, qui  par  là  même  le  plus  souvent  nous 
échappe. 

Pour  se  familiariser  avec  ce  sentiment  de  l'in- 
néité  de  la  conscience,  il  faut  songer  à  toutes  les  dé- 
gradations dont  elle  est  susceptible,  à  partir  de  sa 
pleine  clarté  jusqu'à  l'inconscience  absolue,  jus- 
qu'à zéro.  En  faisant  intervenir  ici  les  petites  sensa- 
tions, les  petites  perceptions,  les  représentations 
indistinctes  et  obscures  jusqu'au  dernier  degré  de 
l'obscurcissement,  tous  ces  infiniment  petits  de  la 
conscience,  sur  lesquels  nous  aurons  à  revenir 
dans  un  autre  chapitre,  et  qui  tiennent  aujour- 
d'hui si  justement  une  place  importante  dans  la 
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psychologie  contemporaine,  on  éprouve  moins  de 
peine  à  croire  que  le  commencement  de  la  con- 
science coïncide  avec  celui  de  la  vie;  on  y  est 
même  naturellement  conduit. 

Si  Ton  réfléchit  que  la  vie  ne  serait  pas  possible 
dans  un  être  quelconque  sans  un  certain  degré 
d'instinct  et  de  sensibilité,  il  ne  paraît  guère 
possible  de  s'arrêter  à  une  autre  pensée.  Ne 
serait-elle  pas  condamnée  à  périr,  aussitôt  que 
formée,  sans  des  instincts  qui  la  règlent,  qui  la 
dirigent,  qui  la  sauvegardent?  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner,  a  bien  ditSénèque,  que  les  animaux  ne 
naissent  pas  sans  avoir  avec  eux  ce  sans  quoi  ils 
naîtraient  en  vain1.  Mais  l'instinct,  à  moins  d'en 
faire,  comme  les  cartésiens,  un  pur  mécanisme,  ne 
va  pas  sans  une  sorte  de  sensibilité  et  de  con- 
science, quelque  faible  qu'on  la  suppose.  G'est  cette 
sensibilité  qui  seule  l'éveille  et  qui  seule  le  guide. 
Comment  pourrait-il  agir  à  propos  et  atteindre  son 
but,  si  l'être  vivant  ne  se  sentait  attiré  par  ce  qui 
est  conforme  à  sa  nature  et  repoussé  par  ce  qui 
lui  est  contraire,  c'est-à-dire  s'il  n'éprouvait  un 
certain  bien-être  dans  le  premier  cas,  et  un  certain 
malaise  dans  le  second? Les  plus  infimes  des  êtres 
vivants  ne  manifestent-ils  pas  par  certains  mouve- 
ments  d'attraction,  de  répulsion  et  de  contraction, 

1.  Nec  eit  mirum  cum  eo  nasci  animalia  sine  quo  frustra 
nascerentur.  Epist,  127. 
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celte  sensibilité  sourde  qui  nous  semble  la  com- 
pagne inséparable,  la  gardienne  nécessaire  de 
toute  vie,  quelque  humble  et  quelque  rudimen- 
taire  qu'elle  soit?  Maine  de  Biran  a  eu  raison  de 
dire  :  vivre  c'est  sentir1.  La  sensibilité,  dit  aussi  le 
docteur  Luys,  n'est  pas  une  faculté  qui  s'ajoute  à 
la  vie,  mais  une  manifestation  essentielle  sans 
laquelle  la  vie  ne  saurait  subsister.  La  sensibilité 
chez  les  êtres  vivants,  s'éveille  avec  la  vie2. 

Les  découvertes  des  physiologistes,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  qui  font  remonter  de  plus  en 
plus  haut  les  traces  du  travail  embryogénique 
et  les  premières  manifestations  de  l'activité  vi- 
tale, favorisent  les  considérations  métaphysiques 
et  psychologiques  que  nous  faisons  valoir  en 
faveur  de  cette  innéité  de  la  conscience.  «  Vers 
le  milieu  du  siècle  dernier,  dit  M.  Milne  Edwards, 
on  n'avait  aperçu  presque  aucun  indice  du  tra- 
vail embryogénique  avant  l'époque  où  le  cœur 
du  jeune  animal  commence  à  battre;  on  reconnut 
ensuite  que,  chez  les  vertébrés,  la  naissance  de 
cet  organe  est  précédée  par  la  formation  d'un  dis- 
que de  matière  plastique  en  voie  de  développe- 
ment, appelé  blastoderme,  et  par  l'apparition  des 
parties  fondamentales  du  système  cérébro-spinal 
et  de  la  tige  rachidienne...  On  a  découvert  ensuite 

1.  Œuvres  inédites,  publiées  par  Navillc,  t.  II,  p.  i 

2.  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  chap.  v. 
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que  ces  phénomènes  sont  précédés  par  d'autres 
signes  d'activité  vitale  dans  le  globe  vitellaire  dont 
la  surface  se  creuse  de  sillons  et  se  subdivise  en 
agrégats  de  plus  en  plus  petits  4.  » 

«  Dès  le  quatrième  mois,  dit  le  docteur  Luys7 
on  peut  reconnaître  que  le  système  nerveux 
commence  à  réagir  et  à  révéler  la  vitalité  des 
différents  appareils  qui  le  constituent 2.  » 

Ces  dates  diverses  de  l'animation  du  fœtus,  qui 
toujours  vont  se  rapprochant  du  moment  de  la 
conception,  à  mesure  que  l'embryologie  fait  des 
progrès,  nous  conduisent,  avec  un  intervalle  de 
plus  en  plus  petit  à  franchir,  jusqu'à  la  doctrine 
qui  fait  l'animation  contemporaine  de  la  concep- 
tion elle-même  3. 

On  peut  citer,  même  parmi  les  anciens,  un  cer- 
tain nombre  de  partisans  de  cette  animation  immé- 
diate du  fœtus. 

Il  y  en  a  eu  davantage  parmi  les  modernes. 

1.  Rapport  sur  les  sciences  zoologiques. 

2.  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  chap.  v.  Quant  à  la  sensibilité 
à  son  plus  bas  degré  il  la  fait  commencer,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  avec  la  vie  même. 

3.  Déjà  Cangiamila  invoquait  les  découvertes  physiologiques 
de  son  temps  pour  rapprocher  l'animation  du  moment  de  la 
conception  ou  même  les  faire  coïncider  l'une  avec  l'autre.  Un 
de  ses  chapitres  est  intitulé  :  Nova  circa  generat.ionem  philoso- 
phica  inventa  indicare  animam  citius  infundi  quam  olim  cre- 
deretur.  (Lib.  I,  cap.  xi.)  Cangiamila  attribue  cette  opinion  à 
Galien,  à  Alexandre  d'Aphrodisias,  à  Themistius,  à  saint  Basile, 
à  saint  Grégoire  de  Nysse  et  à  plusieurs  théologiens  et  méde- 
cins du  dix-septième  siècle.  Lui-même  il  incline  à  croire,  sans- 
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Mais  sans  nous  arrêter  à  des  noms  de  théologiens 
et  de  médecins  tout  à  fait  ignorés  aujourd'hui  \  et 
en  nous  bornant  à  rappeler  ici  Gassendi  et  Male- 
branche  qui,  parmi  les  philosophes,  sont  du  même 
sentiment 2,  arrivons  à  des  physiologistes  dont  le 
nom  ait  quelque  autorité  dans  l'état  actuel  de  la 
science.  Parmi  eux  il  faut  mettre  Burdach  au  pre- 
mier rang. 

Selon  Burdach,  «  le  sentiment  de  soi-même 
existe  en  germe  dès  le  moment  de  la  féconda- 
tion. »  En  outre  des  mouvements  uniformes  qui 
dépendent  de  la  matière  et  des  forces  extérieures, 
on  voit  aussi,  dit-il,  dans  l'embryon  des  mouve- 
ments qui  ne  sont  pas  uniformes,  qui  affectent  des 
degrés  différents,  des  directions  diverses  et  qui 
diffèrent  au  milieu  des  mêmes  circonstances.  Il  se 
meut  avec  plus  ou  moins  de  force  sous  l'empire 
de  circonstances  extérieures  qui  dérangent  plus  ou 

toutefois  oser  l'affirmer,  que  l'infusion  a  lieu  au  moment  même 
de  la  conception.  Voici  en  effet  sa  conclusion  :  Nihilominus  du- 
bium  remanetutrum  Deusanimam  creet  statim  ac  aura  seminalis 
fermentationis  motum  in  embryonis  liquidis  excitaverit  ;  an  potius 
quando  in  ipsius  corde  motus  periodicus,  nimirum  systoïicus  et 
diastolicus  inchoatur...  Quapropter  hodie  quoque  verissimum 
judicatur  animationis  tempus  occultum  esse,  ejusque  scientiam 
creatori  Deo  Spiritibusque  reservari.  (Lib.  I,  cap.  xi.) 

1.  Citons  seulement  comme  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  éner- 
iiiquement  soutenu  cette  doctrine,  Paul  Zacchias,  médecin  et 
jurisconsulte  romain.  (Questions  médico-légales,  qua)st.  9,  n°  2, 
1661.) 

2.  On  peut  leur  adjoindre  Herbert  Spencer  que  nous  aurons 
occasion  de  citer. 
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moins  l'assiette  de  sa  vie.  «  L'embryon  a  donc  le 
sentiment  de  son  état,  par  conséquent  le  sentiment 
de  soi-même  et  un  penchant  qui  part  uniquement 
de  l'intérieur,  par  conséquent  la  détermination  de 
soi-même.  Mais  comme  le  sentiment  de  soi-même 
et  la  détermination  de  soi-même  sont  les  carac- 
tères essentiels  de  l'âme,  on  ne  peut  méconnaître 
en  lui  l'existence  d'une  âme1.  »  Puis  Burdach  exa- 
mine la  question  du  commencement  de  ce  qu'il 
appelle  la  vie  morale  de  l'embryon.  Les  mouve- 
ments, dit-il,  auxquels  nous  reconnaissons  l'exis- 
tence de  la  vie  dans  un  être  différent  de  nous,  ne 
se  manifestent  que  vers  le  milieu  de  la  vie  em- 
bryonnaire, tandis  que  le  cerveau  et  la  moelle  épi- 
nière,  base  de  l'organisme  entier,  est  la  partie  qui 
paraît  la  première.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  se  forme 
que  lentement  ;  mais,  selon  Burdach,  il  ne  faut 
pas  croire  que  l'organe  de  l'âme,  pour  exercer  ses 
fonctions,  doive  avoir  tout  son  développement.  La 
formation  elle-même  est  déjà  une  manifestation  de 
la  vie;  la  fonction  n'est  point  une  chose  étrangère 
qui  vienne  s'y  surajouter,  et  elle  se  développe  si- 
multanément avec  la  formation  de  l'organe  comme 
direction  spéciale  de  la  vie.  Les  récits  de  ceux  qui 
ont  entendu,  senti  et  pensé  pendant  l'asphyxie, 
sans  pouvoir  agir  sur  leurs  muscles  et  donner 

I.  Traité  de  physiologie,  t.  IV,  p.  116,  Irad.  Jourdan. 
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signe  de  vie,  prouvent  la  possibilité  d'un  état  d'ac- 
tivité morale  sans  locomotilité. 

«  Nulle  part,  dit-il  encore  en  s'inspirant  de 
Leibniz,  nous  n'apercevons  de  vide  dans  la  vie, 
de  saut  dans  la  marche  du  développement,  et  nous 
sommes  obligés  d'admettre  que  le  sentiment  de 
soi-même,  ce  point  d'unité  dynamique  de  la  vie, 
existe  en  germe  dès  l'instant  de  la  fécondation, 
qu'il  débute  par  un  minimum  inappréciable, 
comme  un  ovule  de  la  vie  morale  dont  nous  ne 
pouvons  voir  l'origine  qu'avec  le  télescope  de  la 
raison,  de  même  que  nous  ne  pouvons  contempler 
les  premiers  linéaments  du  corps  organique... 
qu'il  se  comporte  à  l'égard  de  l'homme  arrivé  à  la 
conscience  de  soi-même,  comme  In  membrane  pro- 
ligère  à  l'égard  du  corps  humain  développé,  que 
par  conséquent  il  se  développe  graduellement,  à 
partir  d'un  point  imperceptible,  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  agir  au  dehors  et  entrer  par  ses  reflets 
dans  le  cercle  des  phénomènes  extérieurs *.  » 

Nous  inclinons  à  croire  avec  Burdach,  et  aussi 
avec  Spencer2,  qu'il  faut  attribuer  à  l'être  em- 

1.  Il  faut  citer  encore  la  conclusion  de  Burdach  :  «  Ainsi  la 
génération  est  l'éveil  d'une  individualité  qui  agit  en  se  for- 
mant, en  se  sentant  soi-même,  et  en  se  développant  d'un 
point  imperceptible.  Ce  serait  une  continuité  de  la  vie,  en 
àme  comme  en  corps,  dans  l'être  qui  procrée  et  dans  l'être 
procréé.  » 

2.  Spencer  ne  met  pas  en  doute  que  l'élément  primitif  de  la 
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bryonnaire*  dès  son  origine,  ce  minimum  inappré- 
ciable de  conscience  qui,  en  se  développant,  de- 
viendra la  conscience  adulte  de  l'homme  jouissant 
de  toutes  ses  facultés.  Ces  deux  sortes  de  con- 
sciences,  celle  de  l'embryon  et  celle  de  l'homme 
fait,  sont  d'ailleurs  à  de  si  grandes  distances  l'une 
de  l'autre,  que  nous  ne  craignons  nullement  le 
reproche  de  faire  du  fœtus  un  vrai  métaphysi- 
cien, suivant  une  des  plaisanteries  favorites  de 
Voltaire  contre  les  partisans  des  idées  innées.  Pas 
davantage  on  ne  pourra  nous  objecter  que 
nous  le  douons  de  plus  de  science  que  Je  plus 
habile  des  anatomistes  et  des  physiologistes,  sui 
vant  la  critique  méritée  qui  a  été  faite  à  Claude 
Perrault !. 

Voilà  les  raisons  pour  lesquelles,  entre  toutes 
les  hypothèses  sur  un  point  si  obscur,  nous  pré- 
férons celle  de  la  coexistence  de  l'âme  avec  la  vie 
et  de  la  vie  avec  la  conscience.  En  substituant  un 

conscience  ne  soit  présent  même  dans  le  protoplasma  indiffé- 
rencié. (Principes  de  psychologie,  §  60  et  61.) 

1.  Nous  pouvons  nous  appuyer  ici  sur  l'opinion  de  M.  Ravais- 
son  qui  n'admet  pas  que  «  l'instinct  de  l'âme  dans  ses  fonctions 
vitales  soit  absolument  et  rigoureusement  aveugle,  c'est-à-dire 
entièrement  dépourvu  d'intelligence  et  de  conscience.  » 
(Rapport  sur  les  progrès  de  la  philosophie  en  France,  p.  174.) 
M.  Janet  dans  son  Traité  élémentaire  se  prononce  en  faveur  de 
l'innéité  de  la  conscience.  «  Nous  admettrons  volontiers,  dit-il, 
comme  l'hypothèse  la  plus  simple  que  la  conscience  est  contem- 
poraine de  la  vie.  En  d'autres  termes,  la  conscience  serait 
innée.  »  (Page  105.) 
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développement  continu  à  une  révolution  subite 
et  miraculeuse,  ou  du  moins  en  plaçant  cette 
révolution  à  l'origine  même,  elle  nous  semble 
offrir  moins  de  difficultés  que  toutes  les  autres. 
En  résumé,  vivre  c'est  sentir  et  sentir  c'est 
avoir  la  conscience,  à  un  degré  quelconque,  à  une 
distance,  si  l'on  veut,  infiniment  petite  du  zéro 
de  l'inconscience,  mais  sans  jamais  se  confondre 
avec  elle. 

Nous  ne  pouvons  donc  mieux  conclure  qu'en  di- 
sant avec  Gassendi  :  «  quae  sententia  longe  planior 
est;  quippe  nullum  invenitur  commodius  momen- 
tum,  cum,  assumpto  quolibet  alio,  incredibile  fiât 
cur  tantisper  exspectare  debuerit.  » 

Nous  avons  marqué  à  grands  traits  les  princi- 
paux degrés  de  la  conscience  et  nous  venons  de 
remonter,  par  voie  d'observation  indirecte  et 
d'hypothèse,  jusqu'à  ses  plus  humbles  commence- 
ments. Nous  avons  maintenant  à  rechercher 
quelles  sont  les  conditions  essentielles  de  la  con- 
science, celles  hors  desquelles  elle  ne  peut  être 
saisie  par  l'observation  interne,  et  sans  lesquelles 
le  raisonnement  lui-même  ne  peut  la  concevoir. 
Avec  quelque  évidence  que  ces  conditions  s'impo- 
sent à  notre  esprit,  comme  elles  sont  aujourd'hui 
méconnues  et  niées  par  une  école  considérable, 
nous  ne  saurions  trop  y  insister,  même  au  risque 
de  nous  faire  accuser  de  n'avoir  à  débiter  que  des 
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lieux  communs  de  l'ancienne  psychologie.  Grâce  à 
l'habileté  de  nos  adversaires,  ces  lieux  communs 
reprennent  de  Fà-propos  et  de  l'intérêt;  d'ailleurs 
comme  ils  ne  se  lassent  point  de  reproduire  les 
mêmes  attaques,  nous  ne  devons  pas  nous  lasser 
de  reproduire  des  réponses  auxquelles  sans  doute, 
manque  la  nouveauté,  mais  qui  ont  toujours  le 
même  fondement  dans  l'expérience  interne  en 
dépil  de  toules  leurs  subtilités  et  de  toutes  leurs 
prétentions  scientifiques. 

Toutefois  il  nous  semble  inutile  de  nous  arrêter 
à  combattre  des  erreurs  qui  sont  aujourd'hui 
généralement  abandonnées,  même  par  les  chefs  de 
la  nouvelle  école;  il  ne  convient  pas  d'insister,  par 
exemple,  plus  que  nous  l'avons  fait  dans  notre  se- 
cond chapitre,  sur  la  négation  d'une  science  des 
faits  psychologiques.  L'erreur  semble  par  trop 
manifeste  ;  elle  est  trop  évidemment  démentie  par 
la  psychologie  ancienne  et  même  par  la  nouvelle. 
Auguste  Comte  et  Broussais,  comme  nous  l'avons 
dit,  ont  été  abandonnés  en  ce  point  par  leurs 
disciples  ou  leurs  successeurs,  et  par  tous  les 
plus  illustres  représentants,  en  France  et  en  Angle- 
terre, de  l'école  empirique  ou  associationiste,par 
Stuart  Mil],  Herbert  Spencer,  comme  par  Littré 
et  M.  Taine.  Mais  tout  en  reconnaissant  et  tout 
en  maintenant  l'existence  des  faits  de  conscience 
ou  éléments  psychiques,  comme  ils  disent,  ils  se 
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sont  trompés  sur  leurs  condilions  essentielles,  sur 
la  nature  ou  l'existence  même  de  leur  sujet, 
c'est-à-dire  de  la  conscience  et  du  moi.  C'est  ici 
surtout  que  la  discussion  nous  a  paru  pouvoir  être 
encore  de  quelque  utilité. 


CHAPITRE  VI 


CONSCIENCE  ET  UNITÉ 

La  conscience  et  l'unité  du  moi.  —  Des  facultés  de  Pâme.  — 
S'il  y  a  une  âme,  il  y  a  des  facultés.  —  Rien  de  mystique  et 
de  mythologique  dans  les  facultés.  —  Multiplicité  des  facultés 
et  unité  de  Pâme.  —  Toutes  les  facultés  comprises  dans  chaque 
fait  de  conscience.  —  La  physiologie  et  les  facultés  de  Pâme. 

—  Les  associationistes   aux  prises  avec  l'unité  du  moi. 

—  Leurs  définitions  du  moi.  —  Phénoménisme  rationnel  et 
phénoménisme  empirique.  —  Nulle  représentation  possible 
sans  l'union  de  l'un  et  du  plusieurs.  —  Nécessité  d'un  lien  qui 
relie  les  états  de  conscience.  —  Des  affinités  et  aptitudes  attri- 
buées à  de  simples  phénomènes.  —  Les  idées-forces  de 
M.  Fouillée.  —  Les  touts  concrets  et  le  consensus.  —  Retour 
aux  entités  scolastiques.  —  Théorie  psychologique  de  Stuart 
Mill.  —  Aveu  d'impuissance  à  l'égard  de  l'esprit.  —  Difficultés 
intrinsèques  insurmontables.  —  L'unité  du  moi  exigée  par 
tout  fait  de  conscience. 

S'il  y  a  une  vérité  au  monde  dont  il  ne  semble 
pas  possible  de  douter,  c'est  l'existence  en  nous 
de  quelque  chose,  sans  chercher  à  le  définir  da- 
vantage, qui  est  premier,  qui  est  un,  permanent, 
identique,  par  quoi  nous  sommes,  par  quoi  nous 
pensons,  nous  sentons,  nous  nous  mouvons.  La 
certitude  que  nous  en  avons  se  confond  d'ailleurs 
avec  celle  de  notre  existence  môme.  Que  je  respire, 
que  j'entende,  pour  ainsi  dire,  le  travail  intérieur 

BOUILLIER.  7 
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de  la  vie,  que  je  remue  la  tête  ou  le  bras,  que  je 
pense  el  me  souvienne,  que  j'éprouve  du  plaisir 
ou  (le  la  douleur,  que  je  veuille  ceci  ou  cela,  c'est 
ce  même  principe,  ce  même  sujet  dont  j'ai  con- 
science,  un,  au  sein  de  la  variété  des  phénomènes, 
toujours  actif,  soit  qu'il  agisse,  soit  qu'il  réagisse 
sur  le  dedans  ou  sur  le  dehors,  sur  la  suite  de  nos 
pensées  ou  sur  celle  de  nos  mouvements  ;  c'est  lui 
enfin  qui  persiste  au  travers  de  tous  les  phéno- 
mènes qui  s'écoulent.  De  là  même,  et  de  là  seule- 
ment nous  vient  l'idée  de  la  vraie  unité,  de  l'u- 
nité absolue,  de  l'activité  substantielle  ou  de  la 
force.  Nous  ne  pouvons  nous  connaître  sans  par 
là  même  être  et  nous  savoir  un,  sinon  toute  con- 
naissance serait  impossible,  et  aussi  sans  nous 
savoir  actifs,  sans  le  sentiment  d'un  effort  et  d'une 
résistance,  sinon  nous  ne  nous  distinguerions  pas 
de  ce  qui  n'est  pas  nous. 

Non  seulement  l'observation  intérieure  nous 
donne  immédiatement  ces  deux  caractères  indisso- 
lublement unis  de  l'unité  et  de  l'activité,  mais  la 
réflexion,  comme  nous  le  verrons,  confirme  ce  té- 
moignage de  l'expérience  interne  par  l'analyse  des 
conditions  requises  pour  tous  les  faits  dont  nous 
avons  la  conscience.  En  même  temps  que  la  con- 
science nous  donne  ce  sujet  un,  actif,  permanent, 
identique  avec  elle,  cet  être  qui  persiste  sous  le 
torrent  des  manières  d'être,  elle  nous  le  donne 
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avec  tous  les  attributs  qui  le  distinguent  des  autres 
forces  de  la  nature,  avec  tous  les  modes  d'ac- 
tion qui  lui  sont  propres,  c'est-à-dire  avec  des  fa- 
cultés. 

Nous  savons  en  quel  discrédit  sont  tombées 
aujourd'hui  les  facultés;  néanmoins  nous  conti- 
nuerons aies  admettre,  sans  nullement  en  rougir, 
malgré  tous  les  sarcasmes  des  nouveaux  psycho- 
logues, et  quoique  leur  nom  ait  été  effacé  même 
du  programme  officiel  de  l'enseignement  philoso- 
phique dans  les  lycées.  Nous  comprenons  très  bien 
que  les  partisans  du  phénoménisme  nient  les 
facultés.  Où  les  placeraient-ils;  sans  doute  s'il  n'y 
a  point  de  sujet,  point  d'être,  point  d'âme,  il  ne 
saurait  y  avoir  des  facultés,  pas  plus  que  des 
membres  s'il  n'y  a  pas  de  corps.  Si  l'âme  n'est 
qu'une  entité  chimérique,  à  plus  forte  raison  les 
facultés  ne  seront-elles  aussi  que  des  entités  sco- 
lastiques,  des  chimères,  des  fantômes  métaphy- 
siques, des  fantômes  entés  sur  des  fantômes.  Aussi 
tous  les  philosophes  associationistes,  à  partir  de 
Hume,  tels  que  Stuart  Mill,  Bain,  Spencer  et 
M.  Taine,  sont-ils  d'accord  à  rayer  les  facultés  de  la 
science  de  l'âme  humaine,  ou  du  moins  à  n'en  faire 
que  de  simples  mots,  flatiis  vocis,  pour  la  commo- 
dité du  discours.  Selon  Spencer,  les  diverses  divi- 
sions que  nous  avons  coutume  de  faire  entre  nos 
opérations  mentales,  et  que  les  psychologues  ont  si 
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souvent  cherche  à  expliquer  et  à  établir  à  titre  de 
facultés  distinctes,  n'ont  qu'une  vérité  purement 
superficielle;  elles  n'indiquent  que  des  modifica- 
tions dedétail  de  phénomènes  essentiellement  sem- 
blables .Ces  prétendues  facultés  ne  font  quemasquer 
l'unité  de  composition  de  toutes  nos  connaissances, 
quelles  qu'elles  soient1.  Selon  M.  Taine,  les  facultés 
ne  sont  que  des  mots  commodes  au  moyen  desquels 
nous  mettons  ensemble,  dans  un  compartiment 
distinct,  tous  les  faits  d'une  espèce  distincte.  Elles 
désignent  un  caractère  commun  aux  laits  et  non 
une  essence  mystérieuse 2. 

La  négation  des  facultés  est  en  effet  une  consé- 
quence nécessaire  de  la  négation  de  l'âme  elle- 
même.  Mais  si  les  facultés  ne  vont  pas  sansl'être  ou 
l'âme,  l'être  ne  va  pas  davantage  sans  les  facultés, 
pas  plus  qu'un  corps,  une  substance  quelconque 
sans  ses  propriétés.  Certaines  expressions  méta- 
phoriques équivoques  ont  pu  donner  prise  aux  ob- 
jections des  adversaires  de  l'ancienne  psychologie. 
Mais  où  est  le  psychologue  de  nos  jours  qui  attribue 
aux  facultés  une  existence  incompatible  avec  l'u- 
nité de  l'âme,  qui  personnifie  les  facultés,  tan- 
tôt les  faisant  paraître  sur  la  scène,  tantôt  dispa- 
raître dans  la  coulisse,  comme  les  personnages 
d'un  drame?  Où  sont  ceux  dont  l'imagination  s'est 

1.  Principes  de  psychologie,  1er  vol.  chap.  xxvn. 

2.  L'Intelligence,  2e  edit.,  Préface. 
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égarée  dans  une  sorte  de  mythologie  psychologi- 
que, selon  une  accusation  fort  accréditée  parmi 
les  positivistes  ou  associationistes? 

Les  facultés  n'ont  pas  d'essence  plus  mystérieuse 
que  celle  de  l'âme, puis  qu'elles  n'en  ont  pas  d'autre 
que  l'activité  consciente,  qui  est  celle  de  l'âme 
elle-même.  Ce  ne  sont  que  les  attributs,  les  diver- 
ses manières  d'agir  de  cette  force  qui  est  nous- 
même.  Comment,  de  la  diversité  de  ces  modes  d'ac- 
tion ne  pas  conclure  nécessairement  à  l'existence 
de  tout  autant  de  puissances  ou  de  facultés  par 
lesquelles  elle  se  manifeste?  Suivant  un  axiome 
de  la  philosophie  scolastique,  dont  la  vérité  ne 
saurait  être  ébranlée  :  ab  achi  ad  posse  valet 
conseqiientia .  Mais  ici  il  n'y  a  même  pas  de  consé- 
quence a  tirer,  pas  d'induction  à  faire,  comme  s'il 
s'agissait  de  quelque  autre  être  que  nous-même  ; 
la  certitude  en  effet  est  immédiate.  Le  phénomène, 
la  faculté,  l'être,  tout  cela  nous  est  donné  à  la  fois  et 
indivisiblement,  d'une  manière  immédiate,  dans 
chaque  fait  de  conscience.  Qu'est-ce  que  la  sensi- 
bilité, la  pensée,  la  volonté,  sinon  le  moi  sentant, 
pensant,  voulant?  Encore  une  Ibis,  où  sont  les  psy- 
chologues contemporains  qu'on  peut  accuser  d'eu 
a\oir  fait  comme  autant  de  personnes  distinctes,  in- 
compatibles avec  l'unité  du  moi,  ou  deles  avoir  sur- 
ajoutées à  une  substance  qui  serait  au  delà,  inerte 
et  immobile, et  qui  ne  leur  servirait  que  de  support. 
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Nous  n'avons  pas  vu  sans  quelque  plaisir  un 
jeune  philosophe  plein  d'avenir  reprocher  assez 
vivement  aux  maîtres  de  l'école  spirilualiste  d'avoir 
paru  faiblir  dans  ces  derniers  temps  sur  cette 
question  des  facultés,  non  moins  capitale  que  celle 
du  moi  lui-même,  ou  du  moins  de  n'en  avoir  pris 
quefaiblementladéfense.  Ilremarque  fort  à  propos 
que  le  moment  pour  déserter  la  cause  des  facultés 
est  mal  choisi,  alors  que  la  physiologie,  tout 
en  les  accablant  d'invectives  et  de  sarcasmes, 
les  leur  dérobe,  par  une  sorte  de  larcin  scienti- 
fique, pour  chercher  à  les  localiser  dans  le  cer- 
veau, en  reprenant  l'œuvre  de  Gall  avec  plus 
de  précision  et  de  profondeur,  au  double  point 
de  vue  de  l'anatomie  de  l'esprit  et  de  celle  du 
cerveau1.  Sans  doute  les  physiologistes  ne  croient 
pas  que  les  facultés  soient  une  chimère,  alors  que, 
par  tant  de  délicates  et  de  difficiles  expérien- 
ces, ils  travaillent  à  trouver  leur  place  dans  les 
diverses  régions  du  cerveau.  Combien  chimé- 
rique est  leur  travail,  si  les  facultés  sont  chi- 
mériques? Unité,  identité,  permanence,  activité 
avec  ses  divers  modes,  c'est-à-dire  avec  les  facultés, 

1.  Bertrand,  De  Vaperception  du  corps  par  la  conscience,  in-8°. 
G.  Baillière,  1881 .  Comment  M.  Bertrand  si  sensément  zélé  poul- 
ies facultés,  est-il  si  fort  ennemi  des  substances?  Il  nous  semble 
que  les  unes  ne  se  séparent  pas  des  autres.  Pour  être  consé- 
quent, il  faut,  de  même  que  les  associationistes,  les  supprimer 
à  la  fois  les  unes  et  les  autres.  De  quoi  les  facultés  seront-elles 
donc  des  facultés,  s'il  n'y  a  pas  de  substance? 
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cela  est  enfermé  clans  tout  fait  psychique  et  dans  la 
notion  même  de  conscience.  Otez  en  effet  une 
seule  de  ces  conditions,  ni  notre  propre  conscience 
n'existerait,  ni  aucune  conscience  au  monde, 
aussi  bien  la  plus  humble,  que  la  plus  haute,  ne 
pourrait  se  concevoir.  L'unité  du  moi,  d'où 
toutes  les  autres  conditions  dépendent,  est  la 
pierre  angulaire  sur  laquelle  reposent  toute  con- 
naissance et  tout  sentiment,  au  plus  faible  degré, 
comme  au  plus  élevé. 

Cependant  les  plus  ingénieux  efforts  des  associa- 
tionistes  et  positivistes  de  France,  d'Italie  et  d'An- 
gleterre *,  tendent  à  ébranler,  à  renverser,  non 
pas  seulement  la  théorie  des  facultés,  mais  l'exis- 
tence de  ce  sujet  lui-même  un,  identique,  essen- 
tiellement actif,  que  tout  fait  de  conscience 
requiert,  que  tout  fait  de  conscience  nous  atteste. 
Toutefois  ils  n'ont  pas  l'honneur,  si  c'en  est  un, 
de  s'être  attaqués  les  premiers  à  l'unité  du  moi. 
Hume  et  Condillac,avant  eux, avaient  prétendu  faire 
du  moi  une  collection  de  phénomènes  ou  de  sensa- 
tions. Tous  définissent  aujourd'hui  le  moi  de  la 
même  manière,  sauf  la  variété  des  termes  plus  ou 

1.  Voy.  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  dei  Lincei,  Rome, 
année  1877-1878,  l'excellent  travail  de  M.  Ferri,  professeur  à 
l'université  de  Rome  et  ancien  élève  de  notre  École  normale 
supérieure  :  Sulla  dottrina  psicologica  delVassociazione,  qui  est 
l'ébauche  du  mémoire  plus  considérable  sur  l'école  de  l'asso- 
ciation que  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  vient 
de  couronner. 
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moins  vifs  et  pittoresques,  comme  pour  mieux 
mettre  en  relief  celle  multiplicité,  celte  composi- 
lion  qu'ils  veulent  substituer  à  la  vieille  doctrine  de 
l'unité  du  moi,  el  comme  pour  mieux  jeter  le  défi 
au  témoignage  de  la  conscience.  Qu'est-ce  pour  eux 
que  ce  témoignage  ?  Rien  qu'une  illusion,  mot 
dont  ils  abusent,  à  ce  qu'il  nous  semble,  singuliè- 
menl  dans  loules  leurs  polémiques,  et  qui  est 
comnïe  leur  suprême  ressource,  quand  il  s'agit  de 
répondre  aux  plus  pressantes  objections  de  leurs 
adversaires  et  d'écarter  les  faits  les  plus  évidents 
de  l'expérience  soit  interne,  soit  externe. 

Voici  quelques-unes  de  ces  nouvelles  définitions 
du  moi  qui  suffisent  à  montrer  que  l'illusion,  une 
illusion  vraiment  étrange,  est  cle  leur  côté.  Selon 
Herbert  Spencer  la  conscience  n'est  que  la  somme 
des  représentations  actuelles,  un  effet  et  non  pas 
une  cause.  Selon  un  philosophe  allemand  contem- 
porain, Ochorowicz,  qui  a  écrit  un  ouvrage  sur  les 
conditions  de  la  conscience  la  conscience  n'est 
pas  un  phénomène  simple,  mais  un  phénomène 
très  composé;  le  moi  est  un  agrégat  toujours  uni, 
mais  toujours  changeant  de  sensations,  sentiments, 
besoins,  notions.  D'après  Spencer,  c'est  une  trame 
faite  d'un  nombre  immense  de  fils  séparés  ; 
il  y  a  des  portions  de  conscience,  la  conscience 
n'est  qu'une  succession  de  phénomènes  ;  M.  Taine 

1.  Bedingungën  des  Beivuslwerden.  Leipsick,  1874. 
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d'après  une  file  d'événements  ou,  en  termes 
plus  pittoresques,  un  polypier  d'images,  de  même 
que  le  corps  vivant  est  un  polypier  de  cellules  ; 
le  moi  n'est  donc  qu'un  produit  dont  les  sensa- 
tions sont  les  facteurs.  Le  savant  directeur  de 
la  Revue  philosophique.  M.  Ribot,  est  de  tous 
celui  qui  semble  avoir  le  plus  en  pitié  cette 
vieille  doctrine  de  l'unité  du  moi.  Concevoir  le 
moi  comme  une  entité  distincte  des  phénomènes, 
c'est,  selon  lui,  la  plus  vaine  des  hypothèses, 
digne  d'une  psychologie  encore  à  l'état  d'en- 
fance. Un  composé  instable  de  phénomènes  de 
conscience,  qui  sans  cesse  se  fait  ou  se  défait, 
voilà  ce  qu'est  le  moi.  L'unité  du  moi,  dit-i!, 
n'est  pas  celle  d'un  point  mathématique,  mais 
d'une  machine  très  compliquée.  Il  ne  lui  échappe 
pas  cependant  que,  sous  cette  instabilité,  il  faut 
bien  quelque  chose  qui  demeure,  sans  quoi  la 
continuité  de  la  conscience  serait  inexplicable; 
mais  ce  quelque  chose  ne  serait  que  la  conscience 
obscure,  résultat  du  consensus  de  toutes  les 
actions  vitales  et  constituant  la  perception  de  notre 
corps1.  Pour  éviter  sans  doute  le  mot  vieilli  de 
conscience,  il  donne  à  ce  quelque  chose  le  nom 
moins  vulgaire  de  cénesthésie. 

D'après  un  philosophe  qui  n'est  pas  de  la 

1.  Maladies  de  la  mémoire,  p.  82,  in-18.  G.  Baillière,  1881. 
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même  école,  M.  Renouvier,  le  sujet  moi  n'a  pas 
plus  de  réalité,  avec  celle  seule  différence,  qu'au 
lieu  d'être  une  file  ou  une  trame  d'événements, 
il  est,  ce  qui  ne  nous  semble  guère  plus  intelli- 
gible, une  trame,  un  entre-croisement  de  lois,  de 
catégories,  de  formesàprioriques,un  point  de  con- 
cours, un  centre  de  catégories,  ou  encore  une  sorte 
de  faisceau,  sous  la  loi  de  la  personnalité1.  L'unité, 
comme  la  substantialité  du  moi,  n'est  pas  moins 
en  péril  de  la  pârt  duphénoménisme  rationnel  des 
disciples  de  Kant,  que  du  phénoménisme  empiri- 
que des  positivistes  ou  associationistes. 

D'autres,  tout  en  prétendant  résoudre  aussi 
l'unité  du  moi  et  de  la  conscience  en  une  multi- 
plicité, ont  essayé  du  moins  de  la  construire  avec 
des  matériaux,  des  éléments  de  nature  analogue, 
c'est-à-dire  avec  des  petites  consciences.  La  grande 
conscience  serait  une  résultante  de  petites  con- 
sciences répandues  dans  tout  l'organisme,  et  non 
de  simples  phénomènes.  Avant  de  passer  à  ce 
nouvel  essai,  non  moins  malheureux,  de  compo- 
sition de  l'esprit,  arrêtons-nous  d'abord  à  l'examen 
de  cette  première  sorte  de  composition  artificielle 
qui  résout  en  une  infinité  de  simples  phénomènes, 
et  non  de  consciences  élémentaires,  l'unité  de  la 
conscience. 


1.  Essais  de  critique  générale,  1er  vol.,  2e  essai. 
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Sans  doute  une  multitude  de  phénomènes 
ne  cessent  de  se  succéder  dans  la  conscience 
formant  comme  une  longue  file,  un  discursas 
mentalis,  dit  Hobbes,  une  chaîne  de  conscience, 
comme  dit  Stuart  Mill,  qui  s'étend  du  commence- 
ment â  la  fin  de  la  vie.  Mais  comment  cette  suite  et 
cette  variété  nous  seraient-elles  connues  ?  Com- 
ment cette  chaîne  de  conscience  ne  serait-elle  pas 
rompue  à  chaque  instant,  et  à  chaque  anneau,  si  ce 
n'est  à  la  condition  d'un  sujet  unique,  en  qui  et 
par  qui  elle  se  produise,  en  qui  elle  s'écoule  et 
laisse  sa  trace  ? 

La  conscience  est  l'acte  un  et  simple  par  excel- 
lence; la  conscience,  comme  dit  Leibniz,  c'est  la 
représentation  de  la  multitude  dans  l'unité  ou 
l'union  de  l'un  et  du  plusieurs.  Tout  au  contraire, 
d'après  les  philosophes  que  nous  venons  de  citer, 
la  conscience  serait,  ce  qui  est  absolument  in- 
compréhensible, la  représentation  de  la  multitude 
dans  la  multitude,  du  plusieurs  dans  le  plusieurs. 
Otez  l'unité  vivante  où  tout  se  concentre  et  se  fond, 
comme  des  rayons  de  lumière  en  un  même  point 
lumineux,  il  reste  la  matière  éparse  de  la  repré- 
sentation, mais  la  possibilité  même  de  la  repré- 
sentation n'existe  plus.  Comment  en  effet  aura- 
t-elle  lieu,  s'il  n'y  a  point  de  centre  unique  où  toutes 
les  sensations  viennent  aboutir  et  se  conservent? 
Dans  cette  conscience  multiple,  collective,  com- 
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posée,  pour  ainsi  dire,  de  pièces  et  de  morceaux, 
quelle  est  la  partie,  quelle  est  la  portion  maîtresse, 
quel  est  le  phénomène  où,  de  préférence  à  tout 
nuire,  se  fera  la  représentation? 

La  difficulté  est  grande,  et  ne  laisse  pas  que 
d'embarrasser  quelque  peu  les  plus  intrépides 
associationistes.  Pour  l'éluder  ou  l'atténuer,  ils 
font  de  prodigieux  efforts  de  subtilité  et  d'inven- 
lion,  mais  ils  n'évitent  jamais  une  difficulté  que 
pour  tomber  dans  une  plus  grande,  ou  pour  se 
m  e  lire  en  contradiction  avec  leur  hypothèse  même. 
Entre  tous  ces  divers  états  de  conscience  dont  la 
somme  constituerait  le  moi  et  la  conscience  elle- 
même,  quelques  nouveaux  psychologues  ont  ima- 
giné d'en  élever  tour  à  tour,  au  moins  provisoire- 
ment, au  rôle  et  à  la  dignité  d'état  principal,  tandis 
qu'autour  d'eux  se  grouperaient  des  états  secon- 
daires tendant  à  les  supplanter,  à  prédominer  à 
leur  tour,  eux-mêmes  étant  poussés  par  d'autres, 
comme  un  flot  par  un  flot.  Ce  rôle  principal, 
usurpé  un  instant  par  tel  ou  tel  état  de  conscience, 
à  l'exclusion  des  autres,  cette  attraction  qu'il 
exercerait  sur  eux,  cet  effort  des  états  secondaires 
pour  le  détrôner  en  quelque  sorte,  et  prendre  à 
leur  tour  une  sorte  d'hégémonie  provisoire,  tout 
cela  paraît  bien  incompatible  avec  l'hypothèse 
même.  A  moins  d'un  lien  qui  les  relie,  d'un  sujet, 
materia  in  qua,  comme  disaient  les  scolastiques, 
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les  uns  et  les  autres  ne  sont  que  de  simples  phéno- 
mènes, dépourvus  de  toute  action,  comme  de  toute 
substantialité  ;  tous  s'en  vont,  pour  ainsi  dire,  en 
poussière. 

Nul  agrégat,  si  serrés  qu'en  soient  les  éléments, 
si  bien  ajustées  qu'en  soient  toutes  les  parties, 
n'approche  d'une  véritable  unité,  et  ne  saurait  en 
tenir  lieu  pour  l'explication  de  la  conscience.  Il  y 
aura  toujours  entre  les  parties  des  divisions,  des 
intervalles,  des  interstices,  des  pores,  des  distan- 
ces à  franchir,  si  petites  qu'elles  soient  ;  car  si  la 
fusion  était  complète,  nous  reviendrions  à  cette 
unité  dont  la  psychologie  associationiste  veut  nous 
débarrasser  à  tout  prix.  Même  pour  faire  un 
paquet  de  phénomènes,  suivant  la  vive  expression 
de  Hume,  reproduite  par  M.  Taine,  il  faut  un 
lien  quelconque.  Il  n'y  a  pas  de  chaîne,  pas  de  collier 
sans  quelque  lien  ;  coupez-le,  il  n'y  a  plus  ni  chaîne 
ni  collier,  mais  des  perles  ou  des  anneaux,  des 
fragments  épars.  Par  quoi  donc  remplacer  ce 
lien  dans  la  doctrine  du  phénoménisme  ? 

Sera-ce  un  simple  reflet,  pour  ainsi  dire,  du 
nexus  du  système  nerveux,  d'un  groupement  plus 
ou  moins  fixe  de  cellules  cérébrales  ?  Il  serait 
bien  étrange  que  le  lien  qui  unit  les  phénomènes 
de  conscience  fût  en  dehors  de  la  conscience.  Mais 
d'ailleurs  le  système  nerveux,  si  complexe,  si 
multiple,  si  changeant  en  toutes  ses  parties, 
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pourrait-il  projeter  autre  chose,  du  dehors  au 
dedans  que,  sa  propre  image,  que  ce  qu'il  est  lui- 
même,  c'est-à-dire  une  fausse  apparence  d'unité 
et  d'identité  ?  Encore  faudrait-il  qu'il  y  eût  un 
dedans  qui  fût  a  pie  à  recevoir  du  dehors  cette 
impression  et  cette  image.  La  difficulté  n'est  pas 
moins  grande  pour  ceux  qui  voudraient  faire  dans 
l'association  une  part  à  l'activité  de  l'esprit.  D'oùla 
faire  jaillir  et  où  placer,  pour  ainsi  dire,  le  foyer  de 
celle  activité,  s'il  n'y  a  que  des  phénomènes  que 
rien  ne  rattache  les  uns  aux  autres  ? 

Pour  suppléer  à  tout  cela,  M.  Taine,  suivant 
d'ailleurs  encore  ici  l'exemple  de  Hume1,  et  j'ose 
le  dire,  inconséquent  comme  lui,  a  richement 
doué  d'affinités,  de  tendances,  d'aptitudes  à  re- 
naître, ces  phénomènes  ou  images  dont  la  col- 
lection doit  constituer  l'esprit.  Presque  à  toutes 
les  pages  de  son  livre,  comme  dans  un  ouvrage  de 
chimie  ancienne,  se  trouve  ce  terme  d'affinité  qui 
est  en  si  manifeste  contradiction  avec  toute  sa  doc- 
trine. Grâce  à  ces  affinités  et  à  ces  aptitudes,  les 
idées  ou  images  s'attachent  les  unes  les  autres, 
ou  se  détachent,  s'agglutinent  ou  se  désagrègent  de 
façon  à  former,  comme  il  lui  plaît,  des  groupes 
plus  ou  moins  instables,  et  une  espèce  de  tout, 

1.  Hume,  en  effet,  dote  les  impressions  et  les  idées  de  vertus 
pour  tâcher  de  suppléer  à  l'unité  et  à  l'identité  du  moi.  (Voy.ez 
la  Philosophie  de  Hume,  par  M.  Compayré.) 
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quoique  plus  ou  moins  changeant  et  variable.  Mais 
où  prend-il  ces  affinités,  ces  aptitudes,  c'est-à- 
dire  cette  force,  par  lesquelles  les  idées  s'attirent, 
tendent  les  unes  vers  les  autres,  ou  bien  se  repous- 
sent? Entre  des  phénomènes  il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  simple  rapport  de  succession.  Je  com- 
prends bien  qu'on  cherche  à  redonner  quelque 
consistance  à  l'esprit,  après  l'avoir  en  quelque 
sorte  mis  en  morceaux;  mais  toutes  ces  facul- 
tés merveilleuses  dont  M.  Taine  doue  les  idées, 
à  défaut  de  l'âme,  ne  requièrent-elles  pas 
manifestement  un  lien  substantiel,  un  sujet  d'in- 
hérence ?  Chose  étrange  !  On  expulse  toutes  les 
substances,  avec  le  dernier  mépris  ;  on  ne  veut 
plus  que  de  simples  phénomènes,  et  voilà  que, 
par  un  détour,  on  tend  à  ériger  les  phénomènes 
eux-mêmes  en  de  vraies  substances  !  C'est  qu'appa- 
remment il  est  bien  difficile  de  se  passer  de 
la  substance,  surtout  de  celle  de  l'âme. 

Un  philosophe  non  moins  ingénieux,  non  moins 
subtil,  et  tout  aussi  peu  ennemi  des  paradoxes, 
M.  Fouillée,  a  aussi  doué  les  idées  d'une  force 
propre,  abstraction  faite  de  tout  esprit  ou  âme  de 
qui  elles  tiennent  cette  force,  en  qui  et  par  qui 
elles  la  possèdent  et  l'exercent.  De  là  même  toute 
une  nouvelle  théorie,  tout  un  système  auquel  il 
donne  le  nom  d'idées-forces.  Ces  idées-forces  lui 
semblent  même  offrir  les  plus  précieux  avantages 
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pour  la  solution  de  grands  problèmes  métaphysi- 
ques et,  entre  autres,  pour  la  conciliation  du 
déterminisme  avec  la  liberté. 

Que  sont  ces  idées-forces,  l'âme  ôtée,  sinon  une 
abstraction  réalisée,  qu'il  plaît  à  M.  Fouillée 
d'animer,  de  douer  de  Force  et  d'action,  comme 
par  une  sorte  d'incantation.  Détachées  pour  ainsi 
dire  d'un  tronc  qui  les  porte,  d'un  sol  qui  les 
nourrisse,  comment  sont-elles  des  forces?  Il  en  est 
d'elles  comme  delà  (leur  arrachée  dont  Virgile  a  dit; 

Sed  non  mater  alit  tellus  viresque  ministrat. 

Si  nous  avons  tort  de  prendre  à  la  lettre  les 
expressions  dont  se  sert  M.  Fouillée,  si  ces  idées- 
forces  qu'il  semble  suspendre  au-dessus  de  nous 
pour  nous  attirer  et  nous  mouvoir,  ne  sont  que 
des  métaphores,  si  par  là  il  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  les  motifs  qui  agissent  sur  nos  âmes 
et  nos  déterminations,  qu'a-t-il  dit  que  l'ancienne 
psychologie  ait  ignoré  et  que  chacun  ne  sache? 
Que  lui  revient-il  en  propre,  sinon  une  dénomi- 
nation bizarre? 

Parmi  les  psychologues  de  la  nouvelle  école,  il 
en  est  cependant  qui  répugnent  à  cette  négation  de 
l'unité  et  de  l'identité  du  moi,  c'est-à-dire  de  la 
réalité  même  qui  est  le  type  de  toutes  les  autres. 
Ainsi  M.  Espinas  ne  peut  se  résoudre  à  admettre, 
avec  Hume,  que  notre  identité  ne  soit  autre  que 
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celle  d'un  arbre  ou  d'une  maison.  Il  accorde  bien 
à  Ilume  qu'il  n'y  a  point  de  substance  identique 
et  simple,  puisque  nulle  substance  de  ce  genre 
n'est,  dit-il,  perçue.  Mais  il  cherche,  comme 
M.  Ribot,  à  refaire  à  sa  façon  une  sorte  d'unité  et 
d'identité  factice.  Ainsi  il  transforme  chaque  état 
de  conscience  en  un  tout  concret,  et  il  relie  ces 
touts  concrets  par  un  consensus  ou  lien  substantiel . 
Où  donc  prend-il  à  son  tour  ce  lien  substantiel  ? 
Quel  est  ce  consensus  qui  doit  remplacer,  dit-il, 
l'ancienne  substance  qui  n'en  était  que  l'image 
défigurée?  Où  est  le  centre  autour  duquel  se  forme 
ce  consensus  ?  La  difficulté  n'est  pas  moins  grande 
de  comprendre  qu'un  état  de  conscience,  qu'un 
phénomène  soit  un  tout  concret,  à  moins  d'en  faire 
à  lui  seul  une  petite  conscience,  une  sorte  d'entité. 
Commentées  touts  concrets  se  concilient-ils  mieux 
que  les  phénomènes  de  Hume  avec  l'unité  de  la 
conscience1  ?  En  outre  ne  peut-on  leur  reprocher 
d'être  des  unités  substantielles  mal  déguisées  et 
non  plus  des  phénomènes  ? 

Quoi  donc,  après  tant  de  malédictions  et,  pour 
ainsi  dire  d'exorcismes,  toutes  les  entités  scolas- 
tiques,  tous  les  fantômes  métaphysiques  ne  seraient- 
ils  donc  pas  encore  conjurés?  Pour  proscrire  défi- 
nitivement le  moi,  le  dernier  et,  à  ce  qu'il  parait,  le 


1.  Revue  philosophique  du  Ier  août  :  La  philosophie  en 
Ecosse. 
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plus  tenace  de  tous,  on  est  obligé  d'évoquer  à  sa 
place  toute  une  légion  fantastique  de  nouvelles  enti- 
tés, idées-forces,  louts  concrets,  petites  con- 
sciences, dont  l'ensemble  doit  remplacer  Famé? 
Pour  une  entité  qu'on  veut  supprimer,  que 
d'entités  nouvelles,  en  nombre  indéfini,  ne  voyons- 
nous  pas  reparaître? 

Mais  entrons  plus  avant  dans  l'analyse  de  ces 
insurmontables  difficultés  avec  lesquelles  l'asso- 
ciationisme  se  trouve  aux  prises  quand  il  s'attaque 
à  l'unité  du  moi  et  de  la  conscience  ;  mettons  sur- 
tout à  profit,  comme  déjà  nous  l'avons  fait,  pour 
les  rapports  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie, 
les  aveux  de  ses  plus  illustres  représenlants. 

Nul  n'a  fait  de  plus  grands,  de  plus  ingénieux 
et  plus  spécieux  efforts  que  Stuart  Mill,  pour 
assurer  le  triomphe  du  phénoménisme,  ou  de  ce 
qu'il  appelle  la  théorie  psychologique,  dans  le 
monde  de  l'esprit,  comme  dans  celui  de  la  matière, 
et  néanmoins  paraître  revenir,  par  une  foule  de 
biais  et  par  des  courbes  savantes,  aux  simples  solu- 
tions du  sens  commun  et  de  l'expérience.  Pour  la 
matière,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici, 
il  croit  avoir  réussi  ;  il  se  flatte  de  lui  redonner  une 
consistance  suffisante  avec  ses  groupes  de  possi- 
bilités permanentes.  Mais  rappelons  par  contre 
comment,  de  son  propre  aveu,  la  théorie  psycho- 
logique échoue  dans  l'explication  des  faits  de 
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l'esprit.  Elle  triomphe  bien,  à  ce  qu'il  prétend, 
des  objections  extrinsèques  les  plus  malveillantes, 
par  où  il  entend  l'existence  de  Dieu  et  celle 
de  nos  semblables,  mais  il  avoue,  contraint  par 
l'évidence,  qu'elle  présente  des  difficultés  intrin- 
sèques que  l'analyse  est  impuissante  à  surmonter. 
La  nécessité  d'un  lien  qui  relie  tous  les  phéno- 
mènes de  l'esprit,  l'impossibilité  d'expliquer  la  mé- 
moire,voilà  ces  difficultés  intrinsèques  invincibles. 

Il  termine  ainsi  son  commentaire  sur  l'ouvrage 
de  son  père  James  Mill 1  :  «  Toutes  nos  sensations 
sont  liées  entre  elles  par  un  lien  inexplicable,  et 
ce  lien,  à  mon  avis, constitue  mon  moi.  »  Il  souhaite 
qu'un  autre  plus  heureux  pousse  l'analyse  plus 
loin  que  le  point  où  il  la  laisse.  D'où  vient  que  ce 
lien  lui  semble  inexplicable,  sinon  par  la  suppres- 
sion de  l'unité  essentiellement  active,  c'est-à-dire 
de  l'âme  et  de  la  conscience? 

Herbert  Spencer  est  poussé,  lui  aussi,  par  la 
lorce  de  l'évidence  à  un  aveu  du  même  genre. 
«  L'esprit,  tel  qu'il  est  connu  par  celui  qui  le  pos- 
sède, est  un  agrégat  circonscrit  d'activités,  et  la 
cohésion  de  ces  activités  l'une  avec  l'autre  dans 
l'agrégat  poslule  quelque  chose  dont  elles  sont  les 

1.  Analysis  of  phenomena  of  human  mindf  ouvrage  qui  a  été 
aunoté  par  son  fils  StuartMill,  par  Alexandre  Bain  et  par  Grote. 
Cet  ouvrage  n'a  pas  été  traduit  en  français.  By  an  unexplicable 
tic...  and  this  band,  to  me,  constitutes  my  ego. 
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activités1  ».  Plus  explicitement  encore,  dans  un 
passage  du  douzième  chapitre  de  V Examen  de 
philosophie  cVIIamilion,  qui  a  clé  bien  souvent 
cité,  Stuart  Mill  avoue,  sans  nul  biais,  l'impuis- 
sance de  la  théorie  psychologique  à  rendre  compte 
du  fait  de  mémoire.  «  Si  nous  regardons,  dit-il, 
l'esprit  comme  une  série  de  sentiments,  nous 
sommes  obligés  de  compléter  la  proposition  en 
rappelant  une  série  de  sentiments  qui  se  connaît 
elle-même,  comme  passée  et  comme  à  venir,  et 
nous  sommes  réduits  à  l'alternative  de  croire  que 
l'esprit  ou  moi  est  autre  chose  que  les  séries  de 
sentiments,  ou  bien  d'admettre  le  paradoxe  que 
quelque  chose  qui,  ex  hypothesi,  n'est  qu'une  série 
de  sentiments  peut  se  connaître  soi-même  en  tant 
que  série.  »  La  vérité,  ajoute-t-il,  est  que  nous 
sommes  en  face  de  l'inexplicabilité  finale.  N'en 
déplaise  à  Stuart  Mill,  il  y  a  plus  ici  que  le  mystère, 
plus  que  l'inexplicabilité,  il  y  a  une  véritable  con- 
Iradiction  inhérente  à  son  hypothèse  sur  la  nature 
de  l'esprit.  La  puissance  par  laquelle  seule  peut 
s'opérer  la  synthèse  étant  supprimée,  il  ne  reste 
plus  qu'une  série  de  phénomènes  dont  celui  qui 
se  produit  au  moment  actuel  est  seul  réel,  sans 
aucune  liaison  avec  le  passé  ou  l'avenir,  avec  ceux 
qui  ont  précédé  ou  avec  ceux  qui  suivront.  Où  se 

L.  Principes  de  psychologie,  chapitre  :  De  la  substance  de 
l'esprit. 
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conserveront  les  sensations,  où  restera- t-il  quelque 
empreinte  du  passé,  sinon  dans  un  sujet  perma- 
nent!?  La  critique  la  plus  forte,  la  plus  décisive  du 
phénoménisme  n'est-elle  pas  danscetaveu  du  chef 
le  plus  autorisé  de  l'école? 

Il  est  bon  d'insister  encore  sur  ces  difficultés 
intrinsèques  insurmontables.  Elles  ne  se  rencon- 
trent pas  dans  le  seul  fait  de  mémoire,  mais  dans 
tout  fait  de  conscience,  dans  la  perception  même  du 
présent,  comme  dans  le  souvenir  du  passé  ou  la 
prévision  de  l'avenir. 

D'après  Herbert  Spencer2,  la  conscience  ne  se- 
rait possible  qu'à  la  condition  d'un  changement 
d'état,  d'une  différenciation.  Cetle  doctrine,  sauf 
quelques  réserves  à  faire,  sur  lesquelles  nous  re- 
viendrons plus  tard,  nous  semble  vraie,  du  moins 
pour  le  cours  une  fois  commencé  d'une  série 
d'états  de  conscience.  Or  comment  concilier  cette 
différenciation  avec  les  associations  auxquelles  il 
veut  réduire  toute  la  réalité  du  moi?  Un  change- 
ment d'état  aperçu,  une  différenciation  quel- 
conque est  une  comparaison  qui  suppose  deux 

1.  Je  reconnais  à  l'esprit,  dit-il  encore,  une  existence  diffé- 
rente de  cette  existence  réelle  comme  possibilité  permanente, 
qui  est  la  seule  que  je  reconnaisse  à  la  matière.  (Examen  de  la 
philosophie  d'IIamilton,  appendice  aux  chap.  xi  et  xïi.) 

2.  Une  excellente  réfutation  de  l'hypothèse  de  M.  Tainc  et  de 
Stuart  Milî,  au  nom  de  l'expérience  interne,  du  sens  commun  et 
de  la  science,  se  trouve  dans  l'ouvrage  déjà  cité  de  l'abbé  de 
Broglie. 
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termes.  Comment  aura  lieu  celle  comparaison  sans 
un  sujet  commun  qui  saisisse  la  différence  entre 
ces  deux  termes?  Quel  est  en  effet  celui  des  deux 
qui  pourra  se  considérer  lui-même,  en  même 
temps  que  son  voisin,  et  saisir  cette  différence  sans 
laquelle,  par  hypothèse,  il  n'y  a  pas  de  con- 
science? Nul  changement  d'état  n'est  perceptible 
qu'au  regard  d'un  sujet  qui  persiste,  qui  dans  le 
changement  n'a  pas  changé,  sinon  il  n'y  a  que  des 
états  divers  qui  se  succèdent,  mais,  à  proprement 
parler,  point  de  changement  au  regard  d'un  sujet 
qui  n'existe  pas.  On  peut  faire  valoir  ce  même 
argument  de  bien  des  manières,  contre  l'école  de 
l'association. 

De  cela  seul  d'abord  que  la  mémoire  serait  im- 
possible, de  l'aveu  de  Stuart  Mil],  comme  la  mé- 
moire entre  dans  toutes  les  opérations  de  la 
pensée,  tous  les  faits  psychologiques  pris  en  gé- 
néral seraient  pour  nous  comme  s'ils  n'existaient 
pas.  Réduits  au  moment  présent,  à  l'instant  même 
où  ils  paraîtraient,  ils  s'évanouiraient,  sans  laisser 
aucune  trace,  en  admettant  même  qu'il  y  eût  une 
conscience  pour  les  recueillir.  Sans  une  certaine 
durée,  quelque  petite  qu'on  la  suppose,  c'est-à- 
dire  sans  la  mémoire,  qui  seule  saisit  la  durée,  et 
même  sans  la  compréhension  de  quelques  points 
juxtaposés  de  l'espace,  c'est-à-dire  sans  une  syn- 
thèse de  la  durée  et  de  l'étendue,  nulle  perception, 
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même  la  plus  simple  de  toutes,  n'aurait  lieu.  Il  y 
a  quelque  chose  de  synthétique,  non  pas  seule- 
ment dans  la  perception,  mais  dans  tout  fait  intel- 
lectuel, dans  tout  fait  de  conscience,  dans  la 
sensibilité,  comme  dans  l'intelligence. 

Avec  le  phénoménisme  le  plaisir  et  la  douleur 
sont  en  effet  inexplicables,  tout  comme  la  mémoire 
ou  la  perception.  Cette  démonstration  nous  est 
donnée  par  M.  Léon  Dumont,  l'auteur  de  la 
Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  que  nous 
sommes  d'autant  plus  aise  de  citer  que  générale- 
ment il  incline  vers  les  doctrines  que  nous  com- 
battons. «  Le  seul  fait  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
dit-il,  contredit  cette  transformation  de  l'âme  en 
un  paquet  de  phénomènes,  suivant  l'expression  de 
M.  Taine.  Où  et  comment  se  produira  la  sensibi- 
lité? Comment  se  transmettra-t-elle  de  l'un  à 
l'autre1?  »  Bayle  d'ailleurs,  dans  son  célèbre 
article  sur  Leucippe,  avait  déjà  donné  cette  dé- 
monstration del'unitéetderindivisibilitéderâme. 
«  Si  l'homme  en  tant  qu'il  pense,  était  composé 
de  plusieurs  êtres,  il  serait  insensible  aux  coups 
de  bâton,  vu  que  la  douleur  se  diviserait  en  au- 
tant de  particules  qu'il  y  en  a  dans  les  organes 
frappés.  »  ((  Je  ne  m'explique  pas  sans  âme,  a  dit 
aussi  Descartes,  le  sentiment  de  la  douleur2.  » 

1.  Chapitre v. 

2.  Lettres,  édit.  Cousin,  t.  VIII,  p.  240. 
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N'en  est-il  pas  de  même  delà  volonté?  La  volonté, 
elle  aussi,  ne  peut  se  fragmenter  dans  un  qucl- 
conque  des  termes,  à  l'exclusion  des  autres  qui 
entrent  dans  la  série.  Elle  ne  peut  être  dans 
celui-ci,  plutôt  que  dans  celui-là;  elle  agit  sur  tous, 
elle  les  embrasse  tous.  On  ne  peut  la  mettre  à 
part  ni  du  molifquilafait  agirni  de  l'effort  qu'elle 
produit.  Non  seulement  nulle  faculté  ne  se 
laisse  fragmenter  en  différents  termes,  mais  nulle 
ne  se  laisse  séparer  des  autres  ;  elles  forment 
ensemble  un  tout  indivisible,  malgré  la  diversité  de 
leurs  modes.  Si  une  conscience  indivisible  n'est 
pas  présente  à  tous  les  termes  de  la  série  ce  ne 
sont  plus  des  phénomènes  de  l'esprit  humain,  pas 
plus  que  d'un  esprit  quelconque.  Les  phénomènes 
de  l'esprit  requièrent  materia  in  qua,  plus  impé- 
rieusement encore  que  les  phénomènes  extérieurs 
materia  ad  quam.  Ainsi  dans  ses  savantes  et  minu- 
tieuses analyses  de  l'esprit  humain,  il  se  trouve 
que  cette  école  de  l'association  n'oublie  rien,  si  ce 
n'est  l'esprit  lui-même. 

Voici  un  mot,  aussi  juste  que  spirituel,  de 
Michelet  contre  l'associationisme  :  on  me  vole  mon 
moi 1  !  Ne  nous  le  laissons  pas  dérober  sans  le  dé- 
fendre. C'est  plus  que  de  combattre  pro  arts  et 
focis ;  c'est  combattre  pour  notre  être  même. 

1.  Cité  par  M.  Vacherot  dans  un  article  delà  Revue  de  France 
du  15juin  1881,  intitulé  :  Où  en  est  la  psychologie? 
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LES  PETITES  CONSCIENCES 

Les  petites  consciences.  —  Des  prétendues  consciences  en 
dehors  du  cerveau  répandues  dans  tout  l'organisme.  —  Con- 
sciences dans  toutes  les  cellules.  —  Incompatibilité  de  l'unité 
de  conscience  avec  une  agglomération  de  consciences.  — 
Hartmann  et  M.  Fouillée.  —  Prétendues  preuves  d'une  multi- 
plicité au  sein  de  la  conscience.  —  Du  moi  réduit  à  une 
résultante  ou  à  une  simple  idée  directrice.  —  L'animisme 
polyzoïste.  —  La  conscience  supérieure  et  les  consciences  in- 
férieures.—  Avantages  prétendus  pour  l'explication  de  l'action 
de  l'âme  sur  le  corps.  —  Nulle  conclusion  à  tirer  de  Pâme 
des  bêtes  en  faveur  d'àmes  inférieures  dans  l'homme.  — 
Retour  aux  archées  de  Van  Helmont.  —  De  la  doctrine  d'une 
seule  et  même  conscience  pour  tous  les  individus  d'une  même 
espèce.  —  Les  Sociétés  animales  de  M.  Espinas.  —  Objections 
de  M.  Fouillée.  —  Une  vieille  métaphore  prise  à  la  lettre. 

Nous  ne  connaissons  qu'une  seule  conscience, 
la  conscience  humaine,  la  nôtre,  le  moi  dont  nous 
venons  de  défendre  l'unité  et  l'identité  et  qui  a 
pour  organe  la  masse  cérébrale.  Mais  aujourd'hui 
combien  d'autres  consciences,  jusqu'à  présent 
inconnues  de  la  psychologie,  au  dedans  et  au 
dehors  de  nous,  sont  plus  ou  moins  récemment 
écloses  dans  l'imagination  des  physiologistes,  des 
nouveaux  psychologues, des  rêveurs  ou  des  poètes  ! 
Alors  même  que  toutes  ces  consciences  ne  seraient 
pas  fictives  et  chimériques,  il  est  bon  d'examiner 
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si  elles  peuvent  servir  de  matériaux  pour  la  for- 
mation de  celle  conscience  qui  seule  nous  est 
attestée  par  l'expérience  interne.  Nous  venons  de 
voir  qu'elle  ne  saurait  être  une  somme,  un  agrégat, 
une  succession  d'événements,  d'états,  de  phéno- 
mènes; mettons  encore  à  l'épreuve  une  autre 
hypothèse  du  même  genre.  Ne  serait-elle  pas  non 
plus  la  somme,  mais  la  résultante  d'une  quantité 
de  petites  consciences  disséminées  dans  l'orga- 
nisme? Dans  cette  seconde  hypothèse,  comme  dans 
la  première,  l'unité  dumoiestégalementméconnue 
et  sacrifiée,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  De 
part  et  d'autre  les  éléments  sont  également  mul- 
tiples, mais  ils  diffèrent  de  nature.  Il  faut  voir 
maintenant  si  avec  ces  autres  éléments,  avec  des 
élément  vivants  et  conscients,  avec  des  petites  con- 
sciences on  réussit  mieux  à  former  une  conscience 
unique.  Quelles  sont  d'abord  toutes  ces  nouvelles 
consciences,  soit  en  nous,  soit  en  dehors  de  nous? 

Selon  un  certain  nombre  de  physiologistes,  la 
masse  cérébrale  ne  serait  plus  l'organe,  le  siège 
unique  de  la  conscience  ;  dans  tout  notre  organisme 
il  y  aurait  bien  d'autres  consciences  que  la  con- 
science cérébrale i.  La  moelle  épinière,  les  gan- 

1.  «  Le  fait  essentiel,  dit  Hartmann,  de  la  psychologie  phy- 
siologique est  l'aptitude  à  la  conscience  de  chaque  cellule 
ganglionnaire.  »  (Philosophie  de  l'inconscient,  1er  vol.,  p.  479.) — 
Il  dit  ailleurs:  «  La  conscience  se  rencontre  dans  les  actes  ré- 
flexes delà  moelle  épinière.  »  (Ibicl.,  p.  493.) —  «  La  perception 
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glions,  tous  les  centres  nerveux,  et  même  chaque 
cellule,  seraientle  siège  de  consciences  inférieures, 
de  millions  de  petites  consciences.  Plus  témé- 
raires encore  que  les  physiologistes,  certains  méta- 
physiciens n'ont  pas  craint  de  mettre  une  certaine 
dose  de  conscience  dans  chaque  atome  de  l'uni- 
vers1. 

Au-dessus  de  ces  consciences  infiniment  petites 
de  la  cellule  ou  de  l'atome,  d'autres,  se  jetant  en 
quelque  sorte  dans  une  extrémité  opposée,  ont 
imaginé  des  consciences  gigantesques,  des  con- 
sciences démesurément  grandes  qui,  dans  leur 
ample  sein,  ne  comprennent  pas  seulement  un  indi- 
vidu, mais  des  races  entières  d'hommes  ou  d'ani- 
maux, non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  en  un 
sens  purement  métaphorique,  ce  qui  n'aurait  ab- 
solument rien  de  neuf,  mais  en  un  sens  littéral. 
N'est-il  pas  question,  au  moins  dans  les  Rêves  de 
M.  Renan2,  d'une  conscience  de  la  planète,  qui 

consciente  appartient  à  tous  les  centres  nerveux,  même  les  plus 
infimes,  »  (Ibicl.,  p.  497.) 

1.  Hartmann  pose  cette  question  :  les  atomes  sont-ils  con- 
scients? Sans  se  prononcer  d'une  manière  absolue,  il  se  borne  à 
dire,  ce  que  chacun  sans  doute  admettra  comme  lui,  que,  s'ils 
ont  une  conscience,  c'est  la  plus  pauvre  de  toutes.  M.  Dauriac 
dans  son  ouvrage,  Matière  et  force,  n'a  pas  les  mêmes  hésita- 
tions et  met  résolument  la  conscience  dans  l'atome  ou  la  per- 
ception :  «  Si  le  mot  de  conscience  paraît  en  dire  trop,  nous 
dirons  perception.  »  L'inconscience,  dit-il,  ne  saurait  être  nulle 
part  (dernier  chapitre). 

2.  Dialogues  vhilosopliiques,  3°  partie,  les  Hères.  Il  dit  encore  : 
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serail  1<>  dernier  terme  de  tous  nos  efforts  et  que  le 
monde  serait  eu  train  d'élaborer  et  de transsuder? 
11  y  a  même,  d'après  Hartmann,  des  consciences  in- 
consci entes,  des  consciences  sans  conscience.  Tout 
était  Dieu,  a  dit  Bossuet  parlant  du  paganisme, 
sauf  Dieu  lui-même.  De  môme  pourrait-on  dire 
d'une  nouvelle  physiologie  ou  métaphysique,  tout 
y  est  conscience,  sauf  la  conscience  elle-même. 

La  conscience,  nous  croyons  l'avoir  établi,  n'est 
pas  une  collection  de  phénomènes;  il  reste  à 
savoir  si  elle  ne  serait  pas  une  harmonie,  une  ré- 
sultante de  ces  petites  consciences  répandues  dans 
tout  l'organisme,  consciences  inférieures  et  subor- 
données, qui  se  fondraient  en  une  eonsciencegéné- 
rale  et  supérieure.  En  d'autres  termes,  le  moi  que 
la  conscience  nous  atteste  ne  serait-il  pas  formé 
par  une  hiérarchie  de  moi  partiels,  suivant  une  ex- 
pression de  Cabanis?  Avec  les  sensations,  avec  les 
images,  les  simples  phénomènes,  nous  n'avions, 
pourainsi  dire,qu'uneconstruction  et  composition 
mécanique  de  la  conscience;  il  s'agit  ici  d'une 

le  but  du  monde  est  la  production  d'une  conscience  réfléchie. 
La  conscience  est  la  résultante  de  millions  d'autres  consciences 
concordant  à  un  même  but.  La  cellule  est  déjà  une  petite  con- 
centration  personnelle;  plusieurs  cellules  consonant  ensemble 
forment  une  conscience  au  deuxième  degré  comme  celle  de 
l'homme  ou  de  l'animal.  Les  consciences  du  deuxième  degré 
en  se  groupant  forment  des  consciences  au  troisième,  con- 
science d'églises,  de  villes,  de  nations,  produites  par  des  millions 
d'individus  vivant  d'une  même  idée  et  de  sentiments  communs,etc. 
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sorte  de  construction  dynamique  avec  des  élé- 
ments vivants  et  conscients  de  même  nature  qu'elle. 
Nous  allons  voir  cette  seconde  explication  échouer 
également  contre  l'unité  de  la  conscience. 

Parmi  ceux  qui  ont  cherché  à  fabriquer  la  con- 
science avec  ces  petites  consciences,  nous  rencon- 
trons d'abord  Hartmann  et  la  Philosophie  de  Vin- 
conscient,  Selon  Hartmann,  tous  les  centres  ner- 
veux sont  le  siège  d'individualités  spirituelles  et 
conscientes.  Si  l'on  remarque,  dit-il,  que  les  sensa- 
tions de  ces  divers  centres  peuvent,  suivant  les 
circonstances,  être  rassemblées  par  une  conscience 
unique,  qui  est  le  sentiment  total,  plus  ou  moins 
constant,  de  l'organisme,  il  est  difficile  de  ne  pas 
voir  dans  cette  unité  de  la  conscience  un  indi- 
vidu spirituel  supérieur  qui  contient  en  lui  des 
individus  inférieurs1.  Ainsi  notre  conscience 
serait  la  résultante  de  toute  cette  foule  de  con- 
sciences subalternes,  un  individu  comprenant  en 
lui  une  multitude  d'individus  inférieurs.  Le  senti- 
ment de  M.  Fouillée  semble  au  fond  le  même  que 
celui  d'Hartmann.  Il  croit  devoir,  dit-il,  concéder 
au  naturalisme,  auquel  d'ailleurs  il  concède  tant 
de  choses,  le  caractère  multiple  et  collectif  de  la 
conscience2.  Au  lieu  de  consulter,  comme  il  con- 

1.  Tome  II,  chapitre  De  V individualité,  p.  158,  traduction 
Nolen. 

2.  La  science  sociale  contemporaine,  liv.  III. 
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viendrait  avant  tout,  le  témoignage  de  sa  propre 
conscience,ilpréfèreenappeler,cequiparaîtmoins 
sûr,  à  ce  qui  se  passe,  d'après  les  physiologistes, 
dans  la  conscience  des  animaux  et  principalement 
des  grenouilles  décapitées  qui,  d'après  les  expé- 
riences des  vivisecleurs,  auraient  dans  chacune  de 
leurs  parties  une  conscience  élémentaire.  De  là 
M.  Fouillée  n'hésite  pas  à  conclure  qu'il  doit  en 
cire  de  même  dans  l'homme.  La  conscience  direc- 
trice qui  réside  dans  la  tête  n'est-elle  pas,  dit-il, 
la  résultante  de  toutes  ces  consciences  particu- 
lières? Remarquons  tout  de  suite  combien  il  est 
difficile  de  concevoir  que  la  conscience  soit  direc- 
Irice  et  qu'elle  ne  soit  qu'une  résultante.  Si  elle 
est  résultante,  comment  sera-t-elle  directrice, et  si 
elle  est  directrice,  comment  ne  sera-t-elle  qu'une 
résultante?  Cela  semble  bien  difficile  à  concilier. 

Mais,  selon  M.  Fouillée,  la  conscience  qui  se  croit 
absolument  simple  n'est-elle  pas  multiple  sous 
bien  des  rapports,  et  cette  unité,  que  nous  lui  attri- 
buons, n'est-elle  pas  une  pure  illusion?  En  faveur 
de  la  multiplicité  dans  la  conscience,  il  fait  valoir 
divers  arguments  qui  nous  semblent  peu  solides; 
d'abord  le  caractère  multiple  et  collectif  des  con- 
ditions organiques  de  la  conscience,  puis  le  carac- 
tère également  multiple  de  ses  objets,  sensations, 
perceptions  internes  et  externes,  souvenirs,  etc. 
La  conscience  liée  à  des  conditions  organiques 
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multiples,  et  appliquée  à  ces  objets  plus  multiples 
encore,  doit  être  elle-même  multiple.  Rien  ne 
nous  semble  moins  concluant  contre  cette  forme 
essentielle  de  l'unité,  requise  par  la  notion  même 
de  conscience  et  directement  attestée  par  elle.  De 
la  multiplicité  des  parties  ou  des  centres  du  sys- 
tème nerveux,  et  des  diverses  expériences  allé- 
guées, il  est  permis  sans  doute  de  croire  que  ce 
n'est  pas  seulement  le  cerveau,  mais  le  système 
nerveux  tout  entier,  qui  est  l'organe  de  la  con- 
science. Quant  à  conclure  que  la  conscience  elle- 
même  se  divise  et  se  fractionne  en  autant  de  petites 
consciences  qu'il  y  a  de  centres  nerveux,  rien  ne 
justifie  une  aussi  téméraire  assertion.  Bien  moins 
encore  la  multiplicité  de  la  conscience  peut-elle 
résulter  de  la  multiplicité  de  nos  sensations, images 
ou  souvenirs.  Tout  au  contraire,  loin  de  rendre 
la  conscience  multiple,  c'est  cette  multiplicité  qui 
est  elle-même  ramenée  à  l'unité  par  la  con- 
science, sans  laquelle  elle  ne  saurait  être  perçue, 
et  serait  pour  nous  comme  sielle  n'existait  pas. 

Cependant  M.  Fouillée  va  au-devant  d'une  objec- 
tion qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit  de 
chacun.  La  conscience  ne  se  saisit-elle  pas  elle- 
même,  et  à  ce  point  de  vue  du  moins,  n'a-t-elle 
pas  cette  unité  de  forme  qui  seule  est  durable, 
tandis  que  tout  le  reste  passe  et  change?  La  con- 
science que  nous  avons  de  notre  moi,  de  ce  qui 
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constitue  notre  personnalité,  n'est  pas  autre  chose, 
dit-il,  que  la  conscience  «  d'une  constitution  sub- 
jective résultant  de  relations  infiniment  complexes 
entre  les  éléments  de  notre  organisme1  ».  L'unité 
apparente  du  sujet  trouve,  dit-il  encore,  une  expli- 
cation fort  probable  dans  le  simple  jeu  des  sensa- 
tions, images,  pensées,  qui  arrivent  à  coïncider  en 
une  forme  commune,  celle  du  moi.  Le  résultat  de 
l'action  simultanée  d'un  milliard  de  cellules  céré- 
brales se  fond  en  une  conscience  totale  infiniment 
plus  intense.  Tout  comme  le  stéréoscope  produit 
l'apparence  de  trois  dimensions  là  où  il  n'y  en  a 
que  deux  ;  de  môme,  selon  M.  Fouillée,  le  méca- 
nisme cérébral  produirait  l'apparence  de  la  mul- 
tiplicité dans  les  objets  et  de  l'unité  dans  la  con- 
science. Quelle  est  cette  forme  commune  du  moi? 
Comment  a  lieu  cette  fusion  de  l'action  des  mil- 
liards de  cellules  cérébrales  conscientes  en  une 
conscience  totale  plus  intense?  Il  faut  avouer  que 
la  lumière  etles  preuves  manquent,  malgré  la  com- 
paraison du  stéréoscope. 

Toutefois  l'auteur  veut  bien  aussi,  par  une  sorte 
de  compensation,  faire  quelques  concessions  à 
l'idéalisme,  après  en  avoir  fait  de  si  grandes  au 
naturalisme.  Quoique  le  moi  ne  puisse  être  consi- 
déré comme  une  substance,  chose,  suivant  lui, 


1.  La  science  sociale  contemporaine,  p.  219. 
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inintelligible,  il  consent  à  admettre  l'existence 
d'un  moi,  mais  d'un  moi  qui  n'est  qu'une  résul- 
tante, une  forîne  inférieure  de  la  pensée,  c'est-à- 
dire  en  définitive  de  la  vie.  Une  fois  produite,  cette 
forme  n'en  est  pas  moins  capable  de  se  subor- 
donner l'organisme  entier.  Elle  en  appelle  à  soi, 
dit-il,  toutes  les  puissances,  elle  les  coordonne  en 
vue  de  soi,  elle  les  marque  de  son  empreinte. 

Comment  le  moi  n'ayant  que  l'apparence  de 
l'unité,  le  moi  simple  résultante,  pourra-t-il  jouer 
le  rôle  de  sujet  actif  ou  même  d'idée  directrice, 
que  lui  donne  M.  Fouillée?  Cette  idée  directrice 
qui  fait  la  conscience  totale,  qui  fait  le  moi,  n'en- 
court-elle pas  les  mêmes  objections  que  l'idée 
directrice  de  la  vie  chez  Claude  Bernard?  D'où 
viendra  la  force  et  l'action  à  une  idée  qui  n'est 
ridée  d'aucun  sujet?  Voilà  bien  ici  un  vrai  fantôme 
métaphysique  !  Rappelons  ce  que  répondait  Socrate 
à  cette  objection  de  Cébès,que  l'àme  pourrait  bien 
n'être  qu'une  harmonie,  c'est-à-dire  une  résultante 
qui  se  dissipe  avec  le  corps.  Si  l'àme  n'est  qu'une 
harmonie,  commentcomprendre,  dirons-nous  avec 
Socrate,  qu'elle  agisse  surle  corps,  qu'elle  lui  com- 
mande, qu'elle  se  subordonne  des  éléments  infé- 
rieurs? L'argument  n'a  pas  vieilli  et  n'a  rien  perdu 
de  sa  force  depuis  le  Phédon,  et  il  n'a  pas  moins  de 
valeur  contre  la  conception  de  la  conscience  et  du 
moi  de  M.  Fouillée  que  contre  l'harmonie  de 

BOUÏLTJER.  9 
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Cébès.  N'oublions  pas  (rajouter  que  Fauteur  qui 
veul  concilier  tous  les  systèmes,  et  qui  n'est  point 
encore  un  pur  naturaliste  ou  positiviste,  veut 
aussi  faire  une  pari  à  la  métaphysique,  après  en 
avoir  fait  une  à  l'idéalisme.  Il  consent  en  effet  à  la 
laisser  libre  d'admettre  quelque  chose  qui,  dans  le 
tond  de  la  réalité,  réponde  à  cette  forme  du  moi. 
Mais  ce  quelque  chose  est  encore  plus  mystérieux 
que  la  substance  elle-même  dont  il  prend  la  place. 
N'est-ce  donc  pas  revenir  à  l'unité  du  moi,  au  sujet 
unique  et  essentiellement  actif,  après  bien  des 
détours,  après  avoir  annoncé  la  prétention  d'en 
faire  une  simple  harmonie,  une  hiérarchie,  une 
pyramide  de  milliards  de  petites  cellules  céré- 
brales? 

Je  trouve  aussi  une  pluralité  de  consciences 
dans  l'intéressante  étude  sur  la  Vie  inconsciente  de 
V esprit,  de  M.  Colsenet.  Des  sensations,  des  images, 
des  idées,  dit  M.  Colsenet,  entraînées  par  un  cou- 
rant perpétuelle  groupent  en  des  consciences  di- 
verses dont  la  plus  haute,  mais  non  pas  la  seule,  est 
sans  doute  celle  du  moi  \  Cependant ,  rendons 
cette  justice  à  M.  Colsenet  qii'il  répugne  à  réduire 
le  moi  à  une  simple  résultante  d'éléments  con- 
scients. Plus  large  que  chacun  d'eux  et  les  domi- 
nant tous  dans  son  unité  synthétique  ,  la  con- 

J.  Page  167,  in-8°.  Germer  Baillière,  1880. 
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science,  une  et  multiple  à  la  fois,  enveloppe,  dit- 
il,  dans  son  unité,  les  consciences  subordonnées. 
Toutefois,  la  difficulté  ne  lui  échappe  pas  d'expli- 
quer la  communication  des  consciences  les  unes 
avec  les  autres,  leur  union  et  leur  fusion  finale  au 
sein  d'une  conscience  unique.  Que  devient  donc 
son  hypothèse  d'un  groupement  harmonieux  de 
petites  consciences  pour  produire  la  grande? 

Ceci  nous  conduit  à  l'animisme  polyzoïste  de 
Durand  de  Gros,  dont  M.  Bertrand  s'est  fait  l'in- 
terprète et  le  défenseur  dans  une  thèse  brillam- 
ment soutenue,  Tannée  dernière,  en  Sorbonne, 
et  qui,  d'ailleurs,  est  remplie  d'aperçus  péné- 
trants et  ingénieux  sur  la  connaissance  du  corps 
humain  par  les  sens  internes 1 .  Il  ne  tombe  d'ailleurs 
nullement  dans  la  plupart  des  erreurs  contempo- 
raines que  nous  combattons,  et  qu'il  réfute  sou- 
vent lui-môme,  non  sans  une  grande  force  de 
dialectique  et  une  véritable  verve  de  sens  com- 
mun. Il  admet  une  conscience  dominante,  unique, 
qui  n'est  nullement  la  résultante  d'éléments, 
quels  qu'ils  soient,  même  des  petites  consciences 
répandues  dans  les  diverses  parties  de  l'orga- 
nisme. Il  lient  pour  impossible  de  l'expliquer  par 
une  synthèse  quelconque  d'éléments,  à  moins  que, 
par  une  pétition  de  principe,  on  y  ait  dès  l'origine 

1.  Vaperception  du  corps  humain  par  la  conscience,  in-8°. 
Germer  Baillière,  1881. 
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introduil  sa  propre  conscience,  laquelle  demeure 
un  fail  primordial  (il  irréductible.  Mais  il  se  per- 
suade que,  par  analogie,  et  sans  lui  porter  aucun 
préjudice,  on  peut  étendre  aussi  ce  privilège  delà 
conscience  aux  centres  nerveux  inférieurs.  Toute 
conscience  de  sa  nature  étant  impénétrable,  la 
conscience  supérieure,  selon  M.  Bertrand,  ne  peut 
être  en  rien  altérée  par  ces  consciences  inférieures 
et  subordonnées,  que  l'esprit  un  et  permanent  n'a 
rien  à  redouter  de  ces  esprits  momentanés, 
comme  il  les  appelle,  d'après  une  expression  de 
Leibniz . 

Si  elle  n'a  rien  à  en  redouter,  quel  profit  a- 
t-elle  donc  à  en  tirer?  L'avantage  qu'il  y  voit  n'est 
pas  d'en  faire  sortir  une  explication  de  la  formation 
de  la  conscience  centrale,  mais,  ce  qui  étonne 
encore  davantage,  une  explication  de  l'action  de 
l'âme  sur  le  corps.  On  comprendra  mieux,  dit-il, 
celte  action  quand  on  aura  ainsi  ramené  l'hétéro- 
gène à  l'homogène.  11  est  possible  de  concevoir 
qu'une  intelligence  puisse  agir  sur  d'autres  intel- 
ligences, l'esprit  central  sur  d'autres  esprits,  sur 
dus  esprits  momentanés, dont  le  corps  serait  comme 
un  agrégat,  mais  non  qu'il  puisse  agir  sur  la  ma- 
tière brute.  Ainsi  ces  consciences  élémentaires 
seraient  comme  des  moyens  termes  intercalés 
entre  l'âme  et  le  corps  pour  rendre  leurs  rap- 
ports intelligibles.  Comment  l'auteur  ne  s'aper- 
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çoit-il  pas  qu'il  ne  fait  que  reculer  la  difficulté 
sans  la  résoudre?  Si  ces  petites  consciences  sont  de 
même  nature  que  la  grande,  si  ce  sont  des  esprits, 
momentanés  ou  non,  on  ne  comprend  pas  davan- 
tage qu'elles  puissent  agir  sur  la  matière  brute- 
Nous  en  sommes  toujours  à  l'action  de  l'hétéro- 
gène sur  l'hétérogène,  et  le  problème  reste  le 
même,  sauf  cependant  la  complication  inutile  de 
toutes  ces  nouvelles  petites  consciences. 

A  côté  de  la  pensée  unique,  de  la  pensée  per- 
sonnelle, dont  le  cerveau  est  le  siège,  il  place 
une  pensée  du  corps  qui  ne  peut,  dit-il,  s'expli- 
quer que  par  ces  petites  consciences.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'âme,  c'est  le  corps,  suivant 
lui,  qui  pense  toujours.  Mais  si  les  consciences, 
de  son  propre  aveu,  sont  impénétrables,  comment 
les  pensées  du  corps  deviendront-elles  des  pensées 
de  l'âme,  comment  les  petites  consciences,  toutes 
également  closes  ,  pénétreront-elles  dans  la 
grande?  Qui  recueillera  ces  pensées  du  corps,  qui 
leur  donnera  l'unité,  au  sein  d'une  même  con- 
science, avec  les  pensées  de  l'esprit  ? 

Pourquoi,  dit  encore  M.  Bertrand,  ne  pas  don- 
ner des  âmes  d'ordre  inférieur  aux  divers  élé- 
menta  nerveux,  au  ganglion  du  grand  sympa- 
thique par  exemple,  comme  nous  en  donnons  aux 
animaux  réduits  à  l'instinct  ?  La  parité,  suivant 
nous,  n'existe  pas.  Dans  les  bêtes,  en  effet,  de 
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quelque  faible  quantité  de  substance  nerveuse 
qu'elles  soient  douées,  cette  aine  inférieure  n'a 
rien  au-dessus  d'elle  ;  elle  est  la  partie  maîtresse, 
l'âme  unique  qui  suffit  à  tout.  De  même  dans 
l'homme,  le  cerveau  étant  cette  partie  maîtresse, 
la  conscience  du  cerveau  ne  laisse  place  à  aucune 
autre  conscience  ,  à  aucune  autre  sensibilité, 
tandis  que  les  ganglions,  comme  des  fils  du  ré- 
seau télégraphique,  pour  emprunter  une  image  à 
L'auteur,  ne  seraient  que  des  appareils  de  trans- 
mission. Que  le  même  ganglion,  quand  il  consti- 
tue la  substance  nerveuse  complète  d'un  animal, 
quand  il  a  la  fonction  de  cerveau,  soit  le  siège 
d'une  conscience,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'il  le  soit  encore  dans  Fhomme  où  il  n'occupe 
plus  qu'un  rang  subalterne.  C'est  là,  M.  Bertrand 
en  convient,  une  objection  embarrassante  ;  elle 
Test  en  effet,  elle  l'est  si  bien,  qu'il  ne  tente  pas 
même  de  la  résoudre. 

Voici  un  autre  argument  qui  nous  semble  en- 
core moins  concluant,  à  savoir  que,  grâce  au  poly- 
zoïsme  seul,  on  peut  échapper  à  l'automatisme. 
Nous  ne  nous  croyons  pas  condamnés  à  cette  sin- 
gulière alternative.  Tout  est  animé  dans  le  corps, 
nous  l'admettons  ;  tout  ce  qui  s'y  passe  est  sus- 
ceptible d'arriver  à  la  conscience  parla  sensibilité 
ou  l'effort,  ou  bien  à  la  perception  par  le  sens  du 
corps.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  faille  y  échelonner 
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du  haut  en  bas  une  multitude  de  petites  con- 
sciences ayant  toutes  leur  domaine  propre?  Tout 
est  sensible  en  nous,  toute  cellule  est  vivante,  mais 
par  suite  de  la  participation  à  une  même  source,  à 
une  source  supérieure  et  unique  de  sensibilité  et 
de  vie.  D'ailleurs,  encore  une  fois,  des  con- 
sciences, closes  et  impénétrables,  sans  quoi  elles 
ne  seraient  pas  des  consciences ,  ne  peuvent  se 
déverser  les  unes  dans  les  autres,  ni  dans  une 
conscience  centrale,  comme  par  une  sorte  de  cas- 
cade, et  produire  l'unité  qui  est  la  forme  de  la 
conscience.  Comment  leur  multiplicité  se  conci- 
liera-t-elle  avec  cette  âme  unique  qui  préside  à 
tout,  à  la  vie  et  à  la  pensée,  qui  fait  tout  dans 
l'homme?  Les  loger,  comme  M.  Bertrand,  dans 
toutes  les  parties  de  l'organisme,  c'est  bien,  quoi- 
qu'il s'en  défende,  vouloir  nous  ramener  aux 
archées  de  Van  Helmont.  Donc  le  polyzoïsme, 
avec  sa  multiplicité,  avec  sa  hiérarchie  de  petites 
consciences  ou  d'esprits  momentanés,  n'est  pas 
moins  incompatible  avec  la  seule  vraie  conscience 
que  les  collections  ouïes  paquets  de  phénomènes 
de  Hume  ou  de  Gondillac. 

Voici  encore  touchant  la  nature  de  la  conscience 
une  erreur  en  sens  inverse,  pour  ainsi  dire.  Nous 
avons  vu  la  multiplicité  et  la  composition  dans  la 
conscience  individuelle  ,  nous  allons  voir  une 
conscience  unique  pour  une  multitude  d'indivi- 
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dus.  Certains  philosophes  ont  fait  de  la  conscience 
individuelle  une  société  de  consciences;  d'autres 
oui  lai!  uni*  conscience  individuelle  avec  une  so- 
ciété d'individus  différents.  Ainsi  les  membres 
d'une  société,  humaine  ou  animale,  seraient 
non  pas  métaphoriquement,  mais  à  la  lettre,  un 
grand  individu,  ou  un  individu  en  grand  existant 
par  lui-même.  Platon,  dans  sa  République,  com- 
pare bien  la  société  à  un  grand  individu  dans  lequel 
le  philosophe  a  l'avantage  de  lire  en  gros  carac- 
tères ce  qui,  dans  chaque  individu  en  parti- 
culier, est  de  lecture  plus  difficile  à  cause  de  la 
petitesse  des  traits.  Mais  dans  Platon  ce  grand 
individu  n'est  qu'une  métaphore,  tandis  que  ce 
n'en  est  pas  une  pour  M.  Espinas,  l'ingénieux  et 
savant  auteur  d'un  livre  sur  les  sociétés  animales 
qui  abonde  en  observations  et  en  faits  intéressants 
empruntés  à  l'histoire  naturelle  \  Il  est  vrai  que, 
d'après  le  titre,  il  ne  s'agit  que  d'une  étude  sur 
les  sociétés  animales,  et  non  sur  les  sociétés  hu- 
maines; mais  partout  se  voit  Tarrière-pensée 
d'étendre  des  conclusions  semblables  aux  sociétés 
et  aux  consciences  humaines.  Nous  ne  croyons 
pas  nous  tromper  en  affirmant  que  c'est  à  quoi 
l'auteur  vise,  par  voie  détournée,  quoiqu'il 
prétende  sans  cesse  ne  parler  que  des  animaux 

j.  Des  sociétés  animales,  2e  é dit.  in-8°.  1879. 
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et  des  insectes.  Mais,  qu'il  s'agisse  d'animaux  ou 
d'hommes,  d'abeilles  de  la  même  ruche  ou  de  ci- 
toyens d'un  même  état,  la  thèse  ne  nous  paraît 
pas  plus  soutenable. 

Selon  M.  Espinas,  la  ruche  tout  entière  forme 
une  individualité  collective,  une  conscience  unique. 
La  manière  uniforme  dont  les  abeilles  se  com- 
portent dans  les  mêmes  circonstauces,  l'exacte  si- 
militude, la  complète  solidarité  de  leurs  instincts 
et  de  leurs  sentiments,  tous  à  l'unisson  les  uns 
des  autres,  voilà  comment,  avec  une  foule  de  faits 
et  d'exemples,  il  cherche  à  prouver  qu'il  n'y  a 
qu'une  seule  et  même  conscience  embrassant  une 
multitude  d'individus.  Cette  conscience  unique  ne 
s'étend-elle  qu'aux  milliers  d'abeilles  et  de  four- 
mis d'une  même  ruche  ou  d'une  même  fourmi- 
lière, comprend-elle,  relie-t-elle  sans  exception, 
tous  les  individus  de  môme  espèce  à  travers  l'es- 
pace, les  montagnes  et  les  mers,  en  Amérique 
comme  en  Europe  ?  M.  Espinas  ne  le  dit  pas  expres- 
sément; mais  nous  devons  croire,  d'après  la 
généralité  de  ses  arguments  qu'il  s'agit  bien  de 
l'espèce  entière.  Partout  où  il  y  a  ressemblance, 
accord,  unanimité  de  penchants,  de  sensations,  il 
n'y  a,  selon  lui,  qu'une  seule  conscience,  indivi- 
duelle, quoique  collective,  dans  laquelle  se  fusion- 
nent la  multitude  des  consciences  individuelles  de 
même  espèce  sur  la  surface  du  monde  entier. 
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Mais  voici  qu'il  rencontre  dans  Tau  Leur  de  la 
Science  sociale  un  redoutable  adversaire,  et  au- 
quel,  sans  doute,  il  ne  devait  pas  s'attendre.  En 
effet,  on  aurait  pu  croire,  d'après  tous  les  rap- 
prochements,  plus  ou  moins  forcés,  dans  lesquels 
il  se  complaît,  entre  les  sociétés  animales  et  les 
sociétés  humaines,  entre  l'organisme  social  et 
l'organiSme  physiologique,  que  M.  Fouillée  vien- 
drait au  secours  delà  thèse  des  Sociétés  animales, 
bien  loin  de  la  combattre. 

Ne  dit-il  pas  en  effet,  lui  aussi,  sans  nulle  méta- 
phore, du  moins  h  ce  qu'il  semble,  que  tous  les  ci- 
toyens réunis  forment  la  masse  nerveuse,  c'est-à- 
dire  le  cerveau  de  la  nation1?  Cependant,  s'il  se 
prononce  en  faveur  d'une  sorte  de  conscience 
collective  ou  sociale  dans  l'individu,  il  n'est  pas 
pour  une  conscience  individuelle  de  la  société. 
L'auteur  des  Sociétés  animales  lui  semble  aller 
trop  loin  dans  une  voie  que  lui-même  il  avait 
tracée.  On  ne  peut  même  faire  une  plus  vive 
et  meilleure  critique  de  cette  conscience  unique 
et  individuelle,  formée  de  l'amalgame  des  cons- 
ciences particulières  de  chaque  individu. 

Quoique,  selon  Leibniz,  les  monades  n'aient 
pas  de  fenêtres,  M.  Espinas,  nous  dit-il  ingénieuse- 

1 .  «  L'analogue  du  système  nerveux  existe  dans  les  sociétés 
civilisées.  Tous  les  cerveaux  des  citoyens  d'une  nation  forment 
la  masse  nerveuse  de  cette  nation.  »  (Page  108.) 
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ment,  a  voulu  leur  en  donner  et  les  ouvrir.  Mais 
quand  même  les  monades  pourraient  être  ou 
vertes  en  ce  sens  qu'elles  recevraient  et  commu- 
niqueraient mutuellement  leurs  impressions,  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elles  se  pénètrent  et  se 
fondent  en  une  seule  : .  «  Là  où  les  diverses  con- 
sciences ne  sont  pas  assez  fondues  pour  s'appa- 
raître à  elles-mêmes  comme  une  seule  conscience, 
pour  dire  non  plus,  nous,  mais  moi,  là  où  quel- 
que merveilleuse  disposition  de  la  fantasmagorie 
intérieure  n'a  pas  rapproché  les  foyers  conjugués 
de  manière  à  les  confondre  en  un  seul,  il  y  a  une 
société.  »  M.  Fouillée  remarque,  avec  non  moins 
de  sens,  que  de  ce  que  plusieurs  consciences 
peuvent  participer  à  un  même  objet,  il  ne  suit 
pas  qu'elles  forment  une  seule  et  même  con- 
cience.  Pas  plus,  ajouterons-nous,  en  retournant 
l'argument  contre  lui-même,  que  de  la  multipli- 
cité des  objets  de  la  conscience  individuelle,  il  ne 
résulte  que  la  conscience  elle-même  devienne 
multiple.  Enfin  il  conclut  que,  tant  que  la  sépara- 
tion des  cerveaux  n'aura  pas  été  détruite,  il  ne 
saurait  y  avoir  une  conscience  sociale  indivi- 
duelle. Voilà  un  argument  en  quelque  sorte  vi- 
sible et  palpable  qui,  à  défaut  d'arguments  psy- 
chologiques, paraît  devoir  être  propre  à  faire 
particulièrement  impression  sur  les  parlisans  de 
la  physiologie  psychologique.  Cet  argument  se 


1  IQ  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

traduit  (railleurs  dans  le  fait  psychologique  sur 
lequel  nous  nous  sommes  appuyé,  à  savoir  que 
notre  conscience,  que  toute  conscience  conce- 
vable, môme  dans  les  abeilles,  quelque  faible  et 
obscure,  quelque  pauvre  qu'elle  soit,  ne  saurait, 
sans  s'anéantir,  c'est-à-dire  sans  perdre  toute 
existence  propre,  se  transvaser,  pour  ainsi  dire, 
en  une  autre  plus  vaste  et  ne  faire  qu'un  avec 
elle,  tout  aussi  bien  que  celle-ci  ne  peut  en  com- 
prendre plusieurs  distinctes  en  elle-même  et  dans 
son  unité. 

En  résumé,  la  conscience  n'est  nullement  un 
tout  de  coalition,  suivant  une  expression  de 
M.  Espinas,  pas  plus  de  consciences  diverses, 
juxtaposées  dans  un  même  individu,  ou  apparte- 
nant à  des  individus  différents,  qu'une  coalition 
de  phénomènes,  comme  l'enseignent  Stuart  Mill 
et  M.  Taine.  Toute  conscience  est  close  d'une  ma- 
nière absolue  ;  il  faut  qu'elle  soit  une  ou  qu'elle 
ne  soil  pas.  Il  y  a  bien  des  diversités  dans  une 
même  conscience,  diversité  de  degrés,  delumière, 
diversité  d'impressions  et  d'objets,  mais  non  pas 
plusieurs  consciences  coalisées,  fusionnées,  hié- 
rarchisées. 

Dans  sa  Psychologie  contemporaine,  M.  Janet 
reprend  vivement  M.  Espinas  de  cette  erreur  sin- 
gulière chez  un  psychologue;  il  le  rappelle  de 
l'observation  des  abeilles  et  des  chenilles  à  l'ob- 
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servation  intérieure,  à  la  vraie  notion  de  la  con- 
science. On  devrait  donc,  dit-il,  prendre  au  propre 
des  expressions  que  le  monde,  jusqu'à  présent,  a 
toujours  prises  au  figuré  :  «  Ce  que  nous  appe- 
lons le  corps  social  sera  un  véritable  corps,  un 
véritable  organisme,  comme  le  corps  d'un  animal 
ou  d'un  homme.  La  fable  des  membres  et  de  l'es- 
tomac ne  sera  plus  un  apologue,  mais  une  vérité 
littérale...  Qu'un  philosophe  qui  sait  mieux  que 
personne  que  l'impénélrabilité  et  l'incommuni- 
cabilité sont  des  caractères  propres  de  la  con- 
science, prenne  ce  mot  au  sens  métaphorique  que 
lui  donne  le  vulgaire,  c'est-à-dire  comme  syno  - 
nyme  de  la  sympathie  qui  unit  les  divers  mem- 
bres d'un  corps,  c'est  ce  que  nous  avons  peine  à 
nous  expliquer,  si  ce  n'est  par  le  fâcheux  effet  de 
l'influence  positiviste  qui  tend  de  plus  en  plus  à 
noyer  la  philosophie  dans  les  sciences  et  à  en 
faire  disparaître  le  génie  propre  l.  » 

Enfin  nous  dirons,  pour  conclure  cette  longue 
discussion  :  la  conscience  n'est  pas  un  agrégat, 
parce  que  tout  agrégat  est  incompatible  avec  son 
unité  ;  elle  n'est  pas  une  résultante,  même  une 
résultante  d'éléments  de  même  nature,  c'est-à-dire 

1.  Signalons  un  excellent  chapitre  sur  la  conscience  dans  le 
livre  remarquable  de  M.  Boutroux  sur  la  Contingence  des  lois 
de  la  nature.  Voyez  aussi  une  bonne  critique  des  Sociétés  ani- 
males dans  la  leçon  d'ouverture  de  M.  Joly,  suppléant  de  M.  Caro 
(Revue  politique  et  littéraire  du  17  octobre  1881). 
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de  petites  consciences,  parce  que  plusieurs  con- 
sciences  ne  peuvent  se  fondre  en  une  seule,  parce 
que  l'impénétrabilité  est  comme  l'unité,  de  l'es- 
sence de  la  conscience. 


CHAPITRE  VIII 


DE  QUELQUES  CONDITIONS  D'EXERCICE 
DE  LA  CONSCIENCE 

De  l'inconscient.  —  Abus  qu'en  ont  fait  quelques  philosophes 
contemporains.  —  Les  équivoques  au  sujet  de  l'inconscient. 
—  Des  conditions  d'exercice  de  la  conscience  —  1°  Tout  état 
de  conscience  est-il  changement  ou  différenciation,  comme 
le  prétend  Spencer?  —  Partisans  et  adversaires  de  cette 
opinion.  —  Ce  qu'elle  a  de  vrai  et  ce  qu'elle  a  de  faux.  — 
Une  série  de  faits  de  conscience  débute  par  l'unité  et  non  par 
un  couple.  —  2°  La  conscience  peut-elle  embrasser  plusieurs 
représentations  à  la  fois?  —  Partisans  et  adversaires  de 
cette  opinion.  —  Simultanéité  de  deux  termes  présents  à 
la  conscience  exigée  par  toute  comparaison.  —  Simultanéité 
des  perceptions  des  divers  sens.  —  Preuve  nouvelle  de  l'u- 
nité du  moi. 

De  même  qu'on  a  abusé  de  la  conscience  en  la 
mettant  jusque  dans  l'inconscient  lui-même,  de 
même  aussi  on  a  abusé  de  l'inconscient  en  lui  fai- 
sant une  place  là  où  il  n'est  pas,  là  où  il  ne  peut 
être,  c'est-à-dire  au  sein  même  du  conscient  ou  de 
la  vie  mentale. 

Si  la  conscience,  en  raison  de  son  unité,  exclut 
toute  composition,  même  avec  des  matériaux  ana- 
logues, avec  des  consciences  subordonnées,  à  plus 
forte  raison,  et  d'une  manière  plus  manifeste  en- 


I  I  1  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

core,  elle  exclut  ce  qui  est  son  contraire,  à  savoir 
l'inconscience.  Or,  de  nos  jours,  si  quelques-uns 
ont  prodigué  les  consciences  à  tous  les  éléments 
di'  l'organisme  et  même  aux  atomes,  d'autres  ont 
étendu  la  sphère  de  l'inconscient  jusqu'au  sein 
même  de  la  conscience.  Il  est  vrai  que  ce  terme 
d'inconscient  abonde  en  équivoques;  il  n'est  pas 
pris  dans  le  même  sens  par  les  uns  et  par  les 
autres,  quelquefois  môme  il  ne  Test  pas  parle 
même  auteur.  Tantôt,  en  effet,  il  est  entendu  à  la 
rigueur  et  signifie  une  inconscience  absolue, 
comme,  par  exemple,  dans  les  êtres  inorganiques, 
dans  le  fer  ou  la  pierre,  tantôt  seulement  une 
inconscience  relative,  un  moindre  degré  de  con- 
science, le  plus  faible  de  tous,  si  l'on  veut,  der- 
nière lueur  de  la  conscience  évanouissante,  point 
le  plus  rapproché  de  zéro,  sans  être  cependant  le 
zéro  lui-même1.  Quelque  infiniment  petite  que 
puisse  être  la  distance,  il  y  a  cependant  entre  les 
deuxun  abîme.  En  allant  de  l'inconscience  absolue 
à  l'inconscience  relative,  nous  passons  d'un  monde 
dans  un  autre.  Quelques  auteurs  parlent  de  sensa- 

1.  Ainsi  l'entend  M.  Fouillée.  Entre  la  conscience  et  l'incon- 
science, il  y  a,  dit-il,  différence  de  degré  et  non  de  nature. 
L'inconscience  est  la  conscience  sourde,  diffuse,  à  l'état  naissant. 

II  dit  encore  :  «  L'inconscient  n'est  qu'un  déplacement  ou  une 
dispersion  de  la  conscience  qui,  au  lieu  de  se  concentrer  dans  la 
partie  directrice,  se  répand  dans  les  parties  dirigées.  »  (La  science 
sociale  contemporaine,  3e  livre,  De  la  conscience  sociale.) 
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lions  et  même  d'idées  inconscientes  ;  mais  il  s'agit 
avant  tout  de  savoir  ce  qu'ils  entendent  par 
inconscience.  Sans  nier  aucunement  les  belles 
expériences  d'Helmholtz  ou  deSavart,  nous  dirons 
que  les  sensations  élémentaires,  si  elles  sont  réel- 
lement inaperçues,  que  les  inférences  ou  conclu- 
sions inconscientes,  quand  elles  le  sont  réelle- 
ment, ne  sauraient  être  des  faits  psychologiques, 
mais  simplement  des  faits  organiques,  des  pro- 
cessus nerveux  demeurés  au-dessous  de  la  limite 
d'intensilé  des  conditions  organiques  nécessaires 
pour  arriver  jusqu'à  la  conscience.  On  peut  mettre 
toutes  les  expériences  au  défi  de  donner  une  preuve 
incontestable  de  la  présence  d'éléments  incon- 
scients dans  la  vie  de  l'esprit.  N'hésitons  pas  à 
affirmer,  sans  plus  de  développement,  que  l'in- 
conscient n'est  pas  de  l'ordre  psychique  pour 
mieux  dire,  de  l'ordre  de  la  conscience,  ou  bien 
que,  s'il  en  est,  il  n'est  plus  le  véritable  incon- 
scient. 

Revenons  donc  de  l'inconscient  à  la  conscience 
qui  est  l'unique  objet  de  cette  étude. 

Tout  phénomène  de  conscience  exige  un  sujet 
identique,  essentiellement  actif,  voilà  ce  que  nous 
croyons  avoir  démontré  dans  les  chapitres  précé- 
dents, contre  les  plus  spécieux  arguments  des  as- 
sociationistes.  Indépendamment  de  ces  questions 
fondamentales  sur  l'essence  même  de  la  con- 
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science,  il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas  sans  quel- 
que  intérêt,  quoique  de  moindre  importance, 
non  plus  sur  l'essence  même  de  la  conscience, 
mais  sur  le  degré  d'amplitude  ou  de  compréhen- 
sion de  perception  dont  elle  est  capable,  et  sur 
les  conditions  hors  desquelles  elle  ne  peut, 
sinon  exister,  au  moins  s'exercer  et  se  dévelop- 
per. Voici,  par  exemple,  deux  de  ces  questions 
qui  nous  ont  paru  mériter  quelque  examen  : 
1°  Un  changement,  une  succession  d'états  diffé- 
rents ,  une  différenciation  ou  discrimination , 
comme  disent  les  Anglais,  un  contraste,  sont-ils 
la  condition  essentielle  de  tout  état  de  conscience? 
2°  L'esprit  ou  la  conscience  peuvent-ils  embrasser 
plusieurs  représentations  à  la  fois?  Ces  deux 
questions  ont  été  traitées  par  un  certain  nombre 
de  psychologues  et  résolues  en  des  sens  différents. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  faire  allusion  à 
la  première,  et  nous  nous  sommes  même  servi  de 
l'affirmative  comme  d'un  argument  en  faveur  de 
la  nécessité  d'un  lien  entre  les  phénomènes  men- 
tais, non  pas  cependant  sans  faire  quelques 
réserves  sur  lesquelles  nous  avons  maintenant 
à  revenir  et  à  nous  expliquer.  Citons  d'abord 
quelques-uns  des  principaux  défenseurs  de  cette 
opinion ,  Hobbes  est  le  plus  ancien  qui  nous 
soit  connu  :  Selon  Hobbes,  idem  semper  sentire 
et  nihil  sentire  ad  idemi  recidxint  ;  ce  qui 
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signifie  qu'il  revient  au  même  de  ne  rien  sentir  et 
de  sentir  toujours  la  même  chose,  ou,  en  d'autres 
termes,  que  la  conscience  requiert  une  succession 
d'états,  un  changement. 

Tel  est  aussi,  sous  une  autre  forme,  le  senti- 
ment d'Hamilton,  de  Bain  et  de  Herbert  Spencer. 
Nous  n'avons  conscience,  d'après  Hamilton,  d'un 
fait  psychologique  quelconque  qu'à  la  condition 
de  l'opposer  à  un  autre  ;  si  nous  ne  sentions,  dit- 
il,  aucune  différence  dans  nos  modifications  men- 
tales nous  serions  absolument  inconscients.  Un 
contraste,  une  discrimination  de  différents  degrés 
est  la  condition  nécessaire  de  la  conscience1. 

Selon  Bain,  une  impression  simple  équivaut  à 
une  non-impression;  le  changement  d'impression 
est  l'indispensable  condition  de  toute  conscience. 
Toute  expérience  mentale,  dit-il,  est  nécessaire- 
ment double  2.  Ailleurs  3  il  affirme  que  c'est  une 
loi  de  notre  constitution  mentale,  plus  ou  moins 
reconnue  par  tous  ceux  qui  ont  fait  des  recherches 
sur  l'esprit  humain,  qu'un  changement  d'impres- 
sion est  essentiel  à  la  conscience  en  toutes  ses 
formes. 

1.  Metaphysics,  lecture  xi. 

2.  Voy.  Les  sens  et  V intelligence. 

3.  Emotions  and  Will,  London,  1865,  p.  567  :  It  is  a  gênerai 
law  of  mental  constitution,  more  orless  recognised  by  inquirers 
into  the  human  mind,  that  change  of  impression  is  essential  to 
consciousness  in  every  form. 


[48  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

Spencer  a  repris  et  développe  cette  doctrine,  à 
laquelle,  à  la  différence  de  Bain,  il  a  tort  d'attri- 
buer un  assentiment  universel  ;  il  en  a  fait  le  fon- 
dement  même  de  sa  théorie  de  la  conscience.  La 
forme  la  plus  élémentaire  de  la  conscience,  dit-il, 
qu'on  puisse  concevoir  est  l'alternative  entre  deux 
états.  Tant  que  persiste  un  certain  état  À  du  su- 
jet sentant,  il  n'y  a  pas  conscience.  Il  n'y  a  pas 
non  plus  conscience  tant  que  persiste  un  autre 
élat  B.  Mais  qu'un  changement  ait  lieu  de  A  en  13, 
ou  inversement,  alors  seulement  il  y  a  un  état  de 
conscience1.  Un  état  de  conscience  continu,  ho- 
mogène est,  selon  Spencer,  une  impossibilité;  tout 
état  de  conscience  uniforme  est  en  réalité  une  non- 
conscience.  Quand  les  changements  cessent  dans 
la  conscience,  en  même  temps  cesse  la  conscience. 
Tous  les  phénomèmes  de  conscience  se  résolvent 
dans  ces  changements;  c'est  l'alternance,  l'oscil- 
lation entre  deux  états  différents,  qui  constitue  la 
forme  de  la  conscience  la  plus  simple  qu'on 
puisse  concevoir.  Un  changement  d'état  de  con- 
science, voilà  l'élément  primitif  unique  avec  lequel 
il  croit  pouvoir  constituer  l'intelligence  tout  en- 
tière. Enfin  il  définit  la  conscience  :  differentiation 
continuons  of  Us  states. 

1.  Principes  de  psychologie,  chap.  xxvi.  De  la  conscience  en 
général,  et  chap.  XVIII. 
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Est-il  vrai  qu'un  changement  soit  nécessaire- 
ment impliqué  dans  tout  fait  de  conscience?  Nous 
ne  prétendons  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  vérité 
dans  celte  opinion  ;  nous  ne  lui  reprochons  que 
d'être  trop  absolue.  Il  est  certain  qu'à  considérer 
le  cours  ordinaire  de  la  conscience  et  la  suite  de 
nos  pensées,  les  choses  se  passent  de  la  sorte  ; 
nous  ne  saisissons  que  des  couples  et  des  séries, 
des  ressemblances  et  des  différences.  Il  n'est  pas 
possible  dans  cette  suite,  dans  cette  chaîne,  de 
rencontrer  un  seul  fait  de  conscience  qui  ne  soit 
précédé  ou  suivi  par  quelque  autre  dont  il  diffère. 
L'opinion  d'IIamilton,  de  Spencer,  de  Bain,  nous 
semble  donc  vraie,  mais  seulement  à  considérer  la 
conscience  dans  ses  développements,  dans  telle  ou 
telle  série  commencée  de  pensées.  Il  n'en  est  plus 
de  même  si  nous  nous  reportons  au  point  initial 
de  la  série.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  il  y  a  erreur, 
croyons-nous,  à  affirmer  que  le  changement  est 
l'essence  même  de  tout  état  de  conscience,  et  que, 
hors  cetle  oscillation,  tout  état  de  conscience  est 
impossible  ou  même  inconcevable.  Il  est  vrai 
qu'une  sensation  unique  trop  continuée,  tou- 
jours la  même,  peut  s'émousser  à  la  longue  ; 
sentir  toujours  la  même  chose,  comme  ditllobbes, 
ou  ne  rien  sentir  peut  revenir  au  même.  Le  voisin 
de  la  cataracte  finit  par  ne  plus  s'apercevoir  du 
bruit,  mais  c'est  seulement  à  la  longue  et  non  du 
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premier  instant  ou  da  premier  jour.  De  même  un 
plaisir  trop  prolongé  s'émousse  et  finit  par  neplus 
être  senti.  Cela  prouve  seulement  qu'il  y  a,  au 
bout  d'un  certain  temps,  un  effacement  par  la  du- 
rée, par  L'habitude,  par  la  satiété,  mais  non  que 
cette  perception  ou  cette  sensation  aient  pour  es- 
sence un  changement. 

La  proposition  de  Hobbes  entendue  en  ce  sens 
est  une  vérité  que  confirme  l'observation  psycho- 
logique et  morale  de  tous  les  jours,  et  qui  ne  peut 
donner  lieu  à  aucune  discussion  ;  mais  il  ne  suit 
nullement  que  la  différenciation  constitue  tout 
fait  de  conscience. 

Entrons  plus  avant  dans  l'examen  de  la  théorie 
de  Spencer.  Nous  admettons  que  la  discrimination 
ou  différenciation  préside  à  la  suite  des  faits  de 
conscience,  que  la  conscience  est  d'autant  plus 
claire,  plus  distincte,  plus  vive,  que  les  contrastes 
sont  plus  grands  et  les  différences  plus  saillantes 
d'un  état  à  un  autre.  Est-ce  à  dire  que  la  con- 
science en  elle-même  ne  soit  que  l'oscillation  de 
ce  passage  d'un  état  à  un  autre?  N'y  a-t-il  donc 
pas  eu  d'abord  nécessairement  un  premier  état, 
à  tout  le  moins,  qui  échappe  à  cette  définition,  et 
qui  a  dû  être  plus  ou  moins  senti  tout  d'abord, 
sans  être  précédé  par  rien  qui  pût  faire  encore 
opposition  ou  contraste  ?  Mais  analysons  la  différen- 
ciation ou  descrimination  en  elle-même  sans  pré- 
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tendre  remonter  si  haut.  La  discrimination  ne  sup- 
pose-t-elle  pas  que,  des  deux  termes  entre  lesquels 
elle  a  lieu,  le  premier  d'abord  tout  seul  a  dû  être 
senti  ou  perçu,  ne  serait-ce  qu'un  temps  infiniment 
petit,  sinon  comment  la  comparaison  pourrait-elle 
se  faire  avec  le  second?  Pour  que  le  second  terme 
reçoive  du  relief  par  le  contraste  et  l'opposition, 
ne  faut-il  pas  que  le  premier  ait  apparu,  qu'il  ait 
subsisté  d'abord  seul  et  par  lui-même  dans  la  con- 
science? Expliquer  la  conscience  par  la  succes- 
sion, quand  la  succession  elle-même  ne  saurait 
s'expliquer  que  par  la  conscience  qui  la  com- 
prend, qui  la  mesure,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le 
champ  où  elle  s'écoule,  n'est-ce  pas  faire  un  cercle 
vicieux?  Il  nous  semble  qu'avant  la  série  est  né- 
cessairement l'unité  par  laquelle  la  série  débute. 
Que  la  conscience  se  développe  par  voie  de  diffé- 
renciation, que  ce  soit  la  loi  ou  la  condition  de 
son  développement,  nous  sommes  en  cela  de 
l'avis  de  Bain  et  d'Herbert  Spencer.  Mais  placer 
son  essence  même  dans  le  changement,  c'est, 
comme  on  le  lui  a  parfaitement  reproché,  prendre 
la  condition  pour  la  cause,  l'ordre  et  l'arrange- 
ment des  choses  pour  les  choses  elles-mêmes. 

Ces  considérations  nous  conduisent  à  l'examen 
de  la  seconde  question,  dont  déjà  elles  enferment 
implicitement  la  solution.  La  conscience  peut-elle 
embrasser  plusieurs. choses  à  la  fois  ?  Est-elle  ca- 
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pable  d'une  vraie  simultanéité,  ou  bien  ne  nous 
donne-t-elle  qu'une  simultanéité  apparente,  illu- 
sion produite  parla  rapidité  des  phénomènes  qui 
s'écoulenl  ?  Possil  ne  (mima  plura  simul  intelli- 
gere*!  C'était  une  question  agitée  dans  la  philoso- 
phie scolastique.  Elle  remonte  même  jusqu'à  Aris- 
tote  donl  l'autorité  a  été  invoquée  dans  l'un  et 
Tau  Ire  sens.  Les  principaux  philosophes  du 
moyen  âge,  entre  autres  saint  Thomas,  se  sont 
prononcés  contre  la  simultanéité,  et  ont  soutenu 
que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pluralité  dans  la  con-, 
science  se  ramenait  à  la  succession.  Parmi  les 
contemporains  les  avis  sont  partagés.  Stuart  Mill, 
Spencer,  M.  Taine,  Bain,  Wundt,  considèrent  toute 
la  connaissance  comme  le  résultat  d'une  série 
linéaire  de  sensations  successives.  Si  ces  philo- 
sophes repoussent  la  simultanéité,  ce  n'est  pas 
sans  doute  qu'ils  craignent  qu'elle  porte  quelque 
atteinte  à  la  simplicité  de  l'âme,  mais  seulement 
parce  qu'elle  est  en  effet  incompatible  avec  leur 
hypothèse  de  la  composition  de  l'esprit. 

Dans  les  rangs  opposés  nous  trouvons  Hamil- 
ton.  La  simultanéité  lui  semble  résulter  de  la 
vieille  maxime,  dont  il  se  déclare  partisan,  que  la 
connaissance  des  contraires,  blanc  et  noir,  plaisir 
et  douleur,  etc.,  est  une.  Il  prétend  même;  ce  qui 
nous  semble  singulièrement  téméraire,  détermi- 
ner le  nombre  précis  desreprésentations  que  peut 
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simultanément  embrasser  la  conscience.  Six  serait, 
selon  lui,  le  maximum  que  l'esprit  ne  peut  dé- 
passer. 

Bain  distingue  avant  tout  dans  cette  question 
la  perception  de  l'attention.  L'attention  ne  peut 
en  effet  s'appliquer  qu'à  un  seul  objet  à  la  fois, 
mais  il  n'en  est  pas  de. même  de  la  perception. 
Avant  que  l'attention  se  porte  sur  l'un  de  ces  ob- 
jets, nos  yeux  nous  en  découvrent  confusément  à  la 
fois  un  grand  nombre.  Cette  distinction  n'a  pas  été 
aussi  nettement  faite  par  un  autre  psychologue 
anglais,  Henry  Holland,  dont  M.  Mervoyer  a  cité, 
dans  son  ouvrage  sur  l'association  des  idées,  une 
page  intéressante1.  Selon  H.  Holland,  l'action  de 
l'esprit  est  simple  et  ne  peut  se  porter  sur  deux 
objets  à  la  fois,  quelle  que  soit  la  rapidité  avec  la- 
quelle les  états  de  conscience  se  succèdent.  Pla- 
cez-vous au  milieu  d'une  rue  encombrée  où  mille 
objets  se  présentent  à  votre  vue,  où  des  sons  non 
moins  nombreux  arrivent  à  votre  oreille,  où  les 
odeurs  changent  constamment,  où  vous  vous  trou- 
vez presque  à  chaque  instant  en  contact  avec  quel- 
que nouvel  objet  extérieur.  Quoique  tout  l'appa- 
reil sensoriel  semble  être  en  exercice  au  milieu 
de  tant  d'objets  divers,  on  trouve  qu'à  chaque 
instant  donné,  un  seul  est  présent  à  l'esprit.  Que 
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Ton  essaye  de  faire  attention  à  la  fois  aux  figures 
de  deux  personnes,  ou  de  prêter  l'oreille  en  même 
temps  à  deux  sons  différents,  ou  de  mêler  des  ob- 
jet s  de  la  vue  à  ceux  de  l'ouïe,  dans  le  même  acte 
d'attention,  on  en  sentira  aussitôt  l'impossibilité. 
Souvent  même  on  pourra  remarquer  le  passage 
d'un  actcà  un  autre,  quelque  rapide  qu'il  soit. 

La  première  remarque  à  faire,  c'est  que  le  psy- 
chologue anglais  confond  ici  de  simples  percep- 
tions avec  des  actes  d'attention.  Il  est  certain  que 
l'attention  ne  peut  embrasser  autant  d'objets  à  la 
fois  que  la  simple  représentation  ;  nous  croyons  ce- 
pendant qu'il  y  a  une  certaine  simultanéité,  même 
au  regard  des  actes  d'attention.  La  preuve  en  est 
dansée  quenous venons  de  dire  précédemment  sur 
les  conditions  de  la  différenciation  qui  enveloppe 
toujours  une  comparaison,  à  quelque  degré  que 
ce  soit,  avec  ou  sans  réflexion. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  croyons  l'avoir  mon- 
tré, que  nulle  différenciation  ne  peut  être  saisie 
par  la  conscience,  sans  que  par  là  même  elle  ne 
retienne  simultanément  pour  un  temps,  quelque 
court  qu'il  soit,  les  deux  états  qu'elle  différencie, 
sans  qu'elle  garde  quelque  chose  du  premier,  tout 
en  passant  au  second,  il  faut  bien  admettre  qu'elle 
comporte  la  simultanéité  sans  nul  préjudice  de  sa 
simplicité,  et  que  tout  en  elle  n'est  pas  successif. 
Nous  objectera-t-on  que  le  premier  des  deux 
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termes  n'est  plus  qu'à  l'état  de  souvenir?  Cela  ne 
change  rien  à  la  question  et  à  la  thèse  que  nous 
soutenons.  Un  souvenir  est  un  état  de  conscience, 
tout  comme  une  perception.  Qu'il  y  ait  à  la  fois 
deux  perceptions,  ou  une  perception  et  un  souve- 
nir, une  idée  et  une  affection  dans  l'esprit,  ce  n'en 
est  pas  moins  une  simultanéité  de  faits  de 
conscience. 

Si  la  rapidité,  avec  laquelle  ces  faits  passent  et 
se  succèdent,  nous  empêche  de  les  isoler  dans  l'ob- 
servation intérieure,  et  d'apercevoir  leur  simulta- 
néité, cette  simultanéité  se  démontre  d'une  ma- 
nière non  moins  sûre  par  l'analyse  même  de  la 
différenciation  ou  comparaison.  Gondillac  définit 
la  comparaison,  une  double  attention.  A  ce  double 
regard  sur  deux  objets,  ne  faut-il  pas  même  en 
ajouter  encore  un  troisième  pour  la  perception 
de  leurs  rapports?  Si  rapidement  qu'ils  s'écoulent 
répétons  que,  s'ils  ne  restaient  un  instant  en  pré- 
sence, nulle  comparaison,  encore  une  fois,  ne  serait 
possible. 

Quant  aux  simples  sensations  ou  perceptions, 
nous  croyons  qu'elles  peuvent  être  simultanément 
présentes  en  bien  plus  grand  nombre,  suivant  la 
nature  des  esprits,  même  au  delà  des  six  qui 
sont  le  maximum  d'IIamilton.  Il  faut  en  effet 
considérer  que  tous  nos  sens  peuvent  être  simul- 
tanément en  exercice,  que  quelques-uns,  prin- 
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cipalement  la  vue  et  le  tact,  nous  donnent  plu- 
sieurs sensations  à  la  fois,  et  que  par  le  sens  in- 
terne ou  vital  il  nous  en  arrive  simultanément  de 
toutes  les  parties  du  corps.  Nous  ne  prétendons 
d'ailleurs  nullement  fixer  le  nombre  simultanédes 
sensations,  ou  même  des  actes  d'attention,  dont 
une  conscience  est  susceptible;  ce  que  nous  nous 
bornons  à  affirmer  c'est  le  fait  même  delà  simulta- 
néité, à  rencontre  d'Herbert  Spencer,  par  cette 
raison,  à  elle  seule  décisive,  que  nulle  différence 
ne  saurait  être  perçue,  si  tout  au  moins,  avec  le 
concours  de  la  mémoire,  la  conscience  ne  com- 
prenait deux  états  à  la  fois.  Tel  est  en  quelque 
sorte  le  minimum  requis  de  simultanéité.  Com- 
bien d'ailleurs  ne  doit  pas  varier  l'extension  de  la  si- 
multanéité, suivant  la  diversité  des  esprits,  suivant 
la  nature  des  impressions  et  des  circonstances? 

Sans  doute  ceux-là  font  preuve  de  logique  qui, 
après  avoir  réduit  l'esprit  à  une  succession  de 
phénomènes,  en  excluent  toute  simultanéité.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  difficulté  de  plus,  à  ajouter  à 
toutes  les  difficultés  intrinsèques  ou  extrinsèques 
sous  lesquelles  leur  hypothèse  succombe.  Nous 
n'éprouvons  pas  le  même  embarras  nous  qui,  sur 
la  foi  de  la  conscience  elle-même,  ou  de  l'expé- 
rience interne,  admettons  un  sujet  essentielle- 
ment actif,  qui  produit  et  qui  concentre  en  lui  une 
foule  de  modes  et  d'actes  divers,  e.t  en  qui  il  y  a 
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place  pour  la  simultanéité,  comme  pour  la  suc- 
cession. 

Telle  est,  à  notre  avis,  la  solution  des  deux  ques- 
tions que  nous  nous  proposions  d'examiner  dans 
ce  chapitre.  La  différenciation  est  le  procédé  sui- 
vant lequel  la  conscience  se  développe,  non  son 
essence  même;  il  n'est  pas  besoin  de  deux  faits 
de  conscience  pour  en  faire  un.  Enfin,  l'esprit  est 
capable,  non  seulement  de  plusieurs  impressions 
ou  représentations,  mais  même  de  plusieurs  actes 
d'attention  à  la  fois,  sinon  la  comparaison  ne  se- 
rait pas  possible.  Cette  compréhension  de  la  con- 
science, et  cette  simultanéité  de  faits  qu'elle  em- 
brasse, nous  semblent  des  preuves  s'ajoutant  à 
toutes  les  autres  en  faveur  de  l'unité  et  de  l'iden- 
tité du  moi.  Cette  série  linéaire  suivant  laquelle 
seule  pourrait  s'exercer,  et  en  quelque  sorte 
s'étendre  et  se  mouvoir,  d'après  les  principes  des 
associationistes,  n'est  pas  le  tableau  fidèle  de  son 
développement. 


CHAPITRE  IX 
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De  la  place  de  la  conscience  clans  une  théorie  de  l'entendement 
humain.  —  La  conscience  dans  son  rapport  avec  les  facultés 
du  moi.  —  La  conscience  est-elle  une  faculté  particulière?  — 
Histoire  de  la  question.  —  Ce  qu'est  la  conscience  dans  les 
théories  psychologiques  des  anciens  et  des  modernes.  —  Pla- 
ton, Aristote,  saint  Thomas  et  la  philosophie  scolastique.  —  La 
conscience  dans  les  principaux  systèmes  du  dix-septième 
siècle.  —  Descartes,  Arnauld,  Malebranche,  Leibniz.  —  La 
conscience  chez  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle.  — 
Locke,  Condillac,  Kant,  l'abbé  de  Lignac.  —  La  philosophie 
Écossaise.  —  La  conscience  chez  les  philosophes  français  du 
dix-neuvième  siècle.  —  Maine  de  Biran,  Royer-Collard, 
Cousin,  Jouffïoy,  Garnier.  —  En  Angleterre,  Hamilton,  Tho- 
mas Brown  et  la  philosophie  associationiste,  James  et  Stuart 
MM. 


Après  avoir  distingué  la  conscience  de  ce  qui 
n'est  pas  elle,  après  avoir  déterminé  quelques- 
unes  des  conditions  dans  lesquelles  elle  s'exerce, 
nous  passons  à  une  autre  question  d'analyse  psy- 
chologique, celle  de  savoir  quelle  place  il  faut  faire 
à  la  conscience  dans  une  théorie  de  l'entendement 
humain.  Nous  croyons  avoir  établi  qu'il  y  a  des 
facultés,  de  môme  qu'il  y  a  un  sujet  du  moi.  Le 
sujet  ne  va  pas  sans  les  facultés,  pas  plus  que  les 
facultés  sans  le  sujet.  Puisqu'il  y  a  des  facultés, 
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il  es|  naturel  que  nous  recherchions  si  la  con- 
science  est,  ou  si  elle  n'cstpas,  une  de  ces  facultés, 
quelle  place  elle  doit  avoir,  si  elle  est  une  faculté, 
dans  une  théorie  de  l'entendement,  et  ce  qu'elle  est 
dans  l'âme,  si  elle  n'est  pas  une  de  ses  facultés 
particulières. 

Cette  question  qui  a  divisé,  et  qui  divise  encore 
les  psychologues,  n'est  ni  vainc  ni  factice,  comme 
on  t'a  dit,  sauf  toutefois  pour  des  associationistes. 
C'est  presque  en  psychologie  une  question  de 
même  nature  qu'en  physique  celle  de  savoir  s'il 
y  a  plusieurs  agents,  chaleur,  lumière,  électricité, 
magnétisme,  différents  les  uns  des  autres,  ou  bien 
un  seul  avec  des  transformations  diverses.  Plu- 
sieurs psychologues  l'ont  à  tort  passée  sous 
silence,  non  moins  blâmables  que  celui,  dont 
parle  Bossuet,  qui  «  renfermé  dans  son  cabinet 
où  il  s'occupe  de  ses  affaires  se  sert  de  la  lumière 
sans  se  mettre  en  peine  d'où  elle  vient1.  »  Si  cette 
question  n'est  ni  vaine  ni  factice,  faut-il  croire, 
comme  l'a  dit  M.  Garnier,  «  qu'elle  soit  une  des 
plus  difficiles  que  la  méthode  psychologique  ait  à 
résoudre2.  »  Un  pareil  jugement  serait  bien  fait 
pour  nous  arrêter  en  chemin,  si  nous  ne  pensions 
que  la  difficulté  dont  se  plaint  cet  habile  psycho- 

I.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  iv. 
ï\  Traité  des  facultés  de  Vâme,  liv.  VI,  chap.  Il* 
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logue,  vient  surtout  du  point  de  vue  où  il  s'est 
placé  à  la  suite  des  Ecossais. 

Avant  d'aborder  pour  notre  propre  compte  cette 
discussion,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  et  sans  uti- 
lité de  jeter  un  coup  d'œil  sur  son  histoire.  Nous 
exposerons  donc  rapidement  les  diverses  solutions 
qu'elle  a  reçues  dans  les  temps  anciens  et  les  temps 
modernes.  Quel  est  le  sentiment  qui  s'appuie  sur 
les  témoignages  les  plus  nombreux  et  les  plus  con- 
sidérables dans  l'histoire  de  la  psychologie? Deux 
philosophes  anglais,  Thomas  Brown  et  Hamilton, 
sont  en  contradiction  absolue  sur  cette  question 
d'histoire  de  la  psychologie.  Selon  Brown,  la  con- 
science aurait  toujours  eu  place,  comme  faculté 
spéciale,  dans  les  principaux  systèmes  des  anciens 
et  des  modernes;  selon  Hamilton,  c'est  le  contraire 
qui  serait  la  vérité1.  Brown  se  trompe;  Hamilton 
connaît  mieux  que  lui  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, comme  nous  allons  le  montrer  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  les  principales  théories  des 
facultés  de  l'âme  humaine,  chez  les  anciens  et  les 
modernes. 

Platon  et  Aristote,  comme  nous  l'avons  dit 
en  commençant,  n'ont  pas  de  nom  particulier 
pour  signifier  la  conscience,  à  plus  forte  raison 
n'ont-ils  jamais  eu  la  pensée  d'en  foire  une 


1.  Hamilton,  Lectures  on  metaphysics^  lecture  xi. 
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faculté  spéciale;  il  n'est  pas  question  de  la  con- 
science dans  leurs  théories  des  facultés  de  l'âme. 
Quelques  critiques  contemporains  ont  môme  cru 
devoir  leur  faire  un  grave  reproche  de  cette  pré- 
tendue lacune.  Platon  en  effet  ne  mentionne  pas 
la  conscience  parmi  les  facultés  de  l'âme  ou  les 
facullcs  intellectuelles  dont  il  donne  un  tableau 
dans  la  République l.  Non  seulement  Aristote  omet 
la  conscience  comme  faculté  spéciale,  mais  il  prend 
à  lâche  de  démontrer  qu'une  pareille  faculté  ferait 
double  emploi  avec  les  autres. 

Voici  en  effet,  à  propos  de  la  sensation,  un  pas- 
sade du  Traité  de  Vârne,  qui  nous  paraît  ne  rien 
laisser  à  désirer  ni  pour  la  clarté  ni  pour  la  force 
de  l'argument  :  «  Puisque  nous  sentons,  que 
nous  voyons,  que  nous  entendons,  il  y  a  nécessité 
de  sentir  que  l'on  voit  par  la  vue  on  par  un  autre 
sens.  Mais  alors  ce  même  sens  sera  un  sens  de  la 
vue  ou  de  son  objet,  la  couleur  ;  de  sorte  qu'il  y 
aura  deux  sens  pour  un  même  objet,  ou 
que  la  vue  se  sentira  elle-même.  En  outre,  si 
Ton  suppose  un  autre  sens  que  la  vue,  ou  l'on 
ira  ainsi  à  l'infini,  ou  il  y  aura  un  certain  sens 
qui  aura  la  perception  de  lui-même.  De  la  sorte, 
il  faut  l'admettre  du  premier 2  ».  Ce  raisonnement 
s'applique  exactement  à  toutes  les  facultés  de 

1.  6e  livre. 

±  Liv.  HI,  ebap.  il. 
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l'âme  comme  aux  sens,  et  conduit  pour  chacune 
à  cette  même  conclusion,  qu'elle  se  sent  elle-même, 
comme  la  vue,  suivant  l'exemple  d'Aristote,  sans 
nulle  intervention  d'une  autre  faculté  qui  se  sur- 
ajouterait pour  lui  donner  le  sentiment  d'elle- 
même. 

J'ignore  s'il  s'est  rencontré  quelque  scolasti- 
que  subtil  qui  ait  abstrait  la  conscience  des  autres 
facultés,  mais  je  puis  du  moins  affirmer  que 
saint  Thomas,  le  premier  et  le  plus  considérable 
de  tous,  a  suivi  Aristote  et  n'a  pas  fait  cette  dis- 
tinction. D'ailleurs  dans  saint  Thomas,  et  jusqu'à 
la  fin  de  la  philosophie  scolastique,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  mot  de  conscience  est  généralement 
pris  en  un  sens  moral.  En  outre  cet  axiome  sou- 
vent cité  chez  les  scolastiques  :  non  seniimus  nisi 
sentiamas  nos  sentire,non  intelligimus  nisiintel- 
liqamus  nos  intelligere,  dérive  directement  d'Aris- 
tote. Comment  signifier  d'une  manière  plus  forte 
et  plus  concise,  que  chaque  sensation,  chaque  fa- 
culté a  la  perception  d'elle-même,  sans  l'interpo- 
sition d'aucun  autre  sens,  d'aucune  autre  faculté, 
et  qu'il  n'y  a  qu'un  acte  unique,  là  où  il  faudrait 
nécessairement  en  trouver  deux,  pour  légitimer 
la  distinction  de  la  conscience,  comme  faculté  à 
part,  d'avec  les  autres  facultés? 

Tel  est  aussi  le  sentiment  des  principaux  philo- 
sophes du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle. 
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Selon  Descartes,  la  pensée  est  l'essence  de  l'âme,  de 
même  que  retendue  est  l'essence  de  la  matière; 
tous  les  phénomènes  de  l'âme  sont  des  modes  delà 
pensée,  comme  tous  les  phénomènes  de  la  matière 
sont  des  modes  de  l'étendue.  «  Par  le  nom  de 
pensée  je  comprends,  dit-il,  tout  ce  qui  est  telle- 
ment en  nous  que  nous  l'apercevons  immédiate- 
ment par  nous-mêmes  et  en  avons  une  connais- 
sance intérieure;  ainsi  toutes  les  opérations  de 
l'entendement,  de  la  volonté,  de  l'imagination  et 
des  sens  sont  des  pensées1.  »  Il  dit  ailleurs  :  «  La 
pensée  est  une  nature  qui  reçoit  en  soi  tous  ces 
modes,  ainsi  que  l'extension  est  une  nature  qui 
reçoit  en  soi  toutes  sortes  de  figures2.  »  Il  est 
certain,  dit-il  encore  dans  le  Traité  des  passions, 
que  nous  ne  saurions  vouloir  aucune  chose  «  que 
nous  n'apercevions  par  le  même  moyen  que  nous 
le  voulons.  »  Il  appelle  les  passions  des  pensées; 
comme  aussi  Pascal  dans  le  discours  sur  les  pas- 
sions de  V amour.  On  voit  que  Descartes  entend  par 
le  nom  général  de  pensée  toute  la  connaissance, 
tous  les  phénomènes  intérieurs.  La  pensée  est 
pour  lui  ce  que  nous  appelons  la  conscience  ;  loin 
de  la  mettre  à  part  comme  une  faculté  spéciale, 
il  en  fait  l'essence  môme  de  tous  les  modes  de 
l'âme. 

1.  Réponse  aux  deuxièmes  objections. 

2.  Lettre  à  Arnauld,  édit.  Cousin,  t.  X,  p.  160. 
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Les  disciples  ont  la  même  doctrine  que  le 
maître.  «  C'est  la  même  chose  à  l'âme,  dit  Male- 
branche,  dans  le  premier  chapitre  de  la  Recherche 
de  la  vérité ,  de  recevoir  la  manière  d'être  qu'on 
appelle  la  douleur  que  d'apercevoir  ou  de  sentir  la 
douleur,  puisqu'elle  ne  peut  ressentir  la  douleur 
qu'en  l'apercevant.  »  Arnauld  dit  la  même  chose, 
en  d'autres  termes  que  Malebranche  et  Descartes  : 
«  Quoique  ce  soit  que  je  connaisse,  je  connais  que 
je  le  connais  par  une  certaine  réflexion  virtuelle 
qu'accompagne  toutes  nos  pensées  \  » 

D'après  Leibniz,  l'essence  de  l'âme  est  la  per- 
ception. Par  perception  il  entend  toute  pensée  à 
partir  du  degré  le  plus  humble  et  le  plus  obscur - 
que,  contrairement  à  Descartes,  il  attribue  non 
seulement  aux  âmes  humaines,  mais  aux  âmes 
intérieures  des  animaux.  Quand  la  perception 
prend  un  certain  degré  de  clarté,  où  l'homme  seul 
peut  atteindre  par  la  réflexion,  il  lui  donne  plus 
particulièrement  le  nom  d'aperception  ou  de 
conscience.  Ainsi  la  conscience  ou  aperception, 
dans  Leibniz,  n'est  qu'un  état  supérieur  de  la 
perception  qui,  avec  des  degrés  divers  de  clarté  ou 
de  confusion,  est  l'essence  même  de  toutes  les 
âmes. 

1.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  chap.  il 

2.  Toutes  nos  douleurs  sont  des  pensées,  dit-il  dans  une 
lettre  à  Arnauld,  ce  qui  est  la  doctrine  même  et  la  langue  de 
Descartes. 
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La  pluparl  des  philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  à  l'exception  des  Ecossais  que  nous  aurons 
à  combattre,  ont  considéré  la  conscience  du  même 
point  de  vue  que  les  philosophes  du  dix-septième. 
Locke,  pas  plus  que  les  Cartésiens,  ne  lui  fait  une 
place  à  part  parmi  les  facultés  de  l'âme  dans  Y  Es- 
sai sur  V entendement  humain 1 .  Il  en  est  de  même 
de  Condillac  :  «  La  perception  et  la  conscience,  dit 
Gondillac,  ne  sont  qu'une  même  opération  sous 
deux  noms.  En  tant  qu'on  ne  la  considère  que 
comme  une  impression  de  l'âme,  on  peut  lui  con- 
server  celui  de  perception;  en  tant  qu'elle  avertit 
l'âme  de  sa  présence  on  peut  lui  donner  le  nom 
de  conscience'2.  » 

Buffon,  sans  doute  en  s'inspirant  de  Descartes, 
a  mieux  dit  encore  que  Condillac  :  «  Notre  âme 
n'a  qu'une  forme  très  simple,  très  générale,  très 
constante;  cette  forme  est  la  pensée 3.  » 

Selon  Kant,  il  est  impossible  de  concevoir  une 
seule  de  nos  représentations  sans  la  conscience  ou 
le  sens  interne  qui,  dit-il,  est  la  condition  formelle 
de  l'existence  même  d'un  état  intérieur  :  «  Le 

L  C'est  à  tort,  il  nous  semble,  que  M.  Garnier  place  Leibniz 
el  Locke  parmi  ceux  qui  ont  fait  de  la  conscience  une  faculté 
spéciale.  La  perception  de  Leibniz  est  cette  force  représenta- 
tive, vis  representativa,  Vorstellungskraft  qui,  selon  Wolf,  est 
L'essence  de  l'àme  :  Natura  animae  in  vi  representativa  consistit. 
(Psychologia  rationalis,  cap.  i.) 

2.  Traité  des  sensations,  cliap.  t. 

o.  Discours  sur  la  nature  des  animaux. 
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je  pense  accompagne  toutes  nos  représentations, 
car  autrement  quelque  chose  serait  représenté  en 
moi  sans  pouvoir  être  pensé,  c'est-à-dire  que  la 
représentation  serait  impossible,  ou  du  moins 
qu'elle  serait  pour  moi  comme  si  elle  n'existait 
pas1.  »  Ainsi  le  je  pense,  c'est-à-dire  la  conscience, 
fait  partie  intégrante  de  toutes  les  représentations 
de  l'âme.  Sans  elle,  selon  Kant,  toute  représenta- 
tion serait  impossible,  ou  bien,  chose  contradic- 
toire, serait  une  représentation  ne  représentant 
rien2. 

Nous  citerons  encore  en  France,  au  dix-huitième 
siècle,  l'abbé  de  Lignac,  l'auteur  du  Témoignage  du 
sens  intime.  Pour  l'abbé  de  Lignac  le  sens  intime, 
ou  la  conscience,  n'est  pas  un  sens  particulier, 
mais  le  sens  commun  qui  est  essentiel  à  toutes 
nos  pensées.  «  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  per- 
manent dans  la  pensée,  dit-il,  est  le  sens  intime 
de  la  substance  individuelle  qui  pense.  Effective- 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  2°  édit,  tracL  Tissot,  para- 
graphe 16. 

2.  Cousin  reproche  à  Kant  d'avoir  fait  de  la  conscience  une 
faculté  de  la  sensibilité  et  en  général  d'être  tombé  dans  de 
graves  contradictions  au  sujet  de  la  conscience  (Cours  sur  la 
philosophie  de  Kant,  4e  et  5e  leçons'.  Mais  Kant  admet  deux 
consciences,  l'une  particulière  et  empirique,  qui  est  celle  qu'il 
place  dans  la  dépendance  de  la  sensibilité,  l'autre  générale  et 
pure^  principe  suprême  de  tout  usage  de  l'entendement,  qui  est 
colle,  à  laquelle  se  rapportent  les  passages  que  nous  venons  de 
citer.  Il  ne  nous  semble  donc  pas  mériter  les  sévères  critiques 
de  Cousin. 


168  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

ment  ce  sens  est  essentiel,  est  commun  à  toutes 
nos  pensées,  à  toutes  nos  sensations,  à  tous  nos 
vouloirs,  à  tous  nos  souvenirs,  à  toutes  nos  ima- 
ginations1. » 

Selon  Maine  de  Biran,  comme  selon  l'abbé  de 
Lignac,  la  conscience  n'est  pas  une  faculté;  elle 
esl  essentielle  à  toute  pensée,  elle  est  le  fait  pri- 
mitif sans  lequel  nul  autre  ne  peut  exister  pour 
nous  :  «  11  n'y  a  de  fait  pour  nous  qu'autant  que 
nous  avons  le  sentiment  de  notre  existence 
individuelle,  et  celui  de  quelque  chose,  objet 
ou  modification,  qui  concourt  avec  cette  exis- 
tence et  est  distinct  ou  séparé  d'elle.  Sans  ce 
sentiment  d'existence  individuelle  (conscius  sui> 
compos  sui),  que  nous  appelons  en  psychologie 
conscience,  il  n'y  a  point  de  fait  qu'on  puisse  dire 
connu,  point  de  connaissance  d'aucune  espèce; 
car  un  fait  n'est  rien  s'il  n'est  pas  connu,  c'est-à- 
dire  s'il  n'y  a  pas  un  sujet  individuel  et  permanent 
qui  connaisse2.  » 

La  philosophie  écossaise,  en  opposition  avec  tous 
les  philosophes  anciens  et  modernes  que  nous  ve- 
nons de  citer,  a  soutenu  une  autre  doctrine  sur  la 
conscience.  Hutcheson,  Thomas  Reid  5  et  Dugald 

\.  Témoignage  du  sens  intime,  mémoire  contre  le  P.  Roche, 
'1  Fondements  de  la  psychologie,  introduction  générale  ^  édit. 

Naville,  t.  I,  p.  :jf). 

3.  Voici  ce  que  dit  Reid  de  la  conscience  dans  le  chapitre  ï 

ries  Essais  sur  Ventendement  humain:  «  Conscience  est  un  mot 
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Stewart1  ne  sont  pas  peut-être  les  premiers  et  les 
seuls  qui  aient  détaché  la  conscience  des  autres 
facultés,  pour  en  faire  une  faculté  à  part;  mais 
ce  sont  les  partisans  les  plus  connus  et  les  plus 
autorisés  de  cette  doctrine.  Suivant  ces  philoso- 
phes, le  domaine  propre  de  cette  faculté,  détachée, 
pour  ainsi  dire,  du  sein  de  toutes  les  autres,  serait 
la  connaissance  immédiate  de  ce  qui  se  passe  en 
notre  esprit,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  tous 
les  modes  ou  actes  des  autres  facultés,  de  nos 
pensées,  de  nos  sentiments,  de  nos  résolutions 
actuelles,  indépendamment  de  leur  objet. 

De  l'école  écossaise  cette  doctrine  a  passé  chez 
quelques  philosophes  français  du  dix-neuvième  siè- 

employé  par  les  philosophes  pour  exprimer  la  connaissance 
immédiate  que  nous  avons  de  nos  pensées,  de  nos  résolutions 
actuelles  et  en  général  de  toutes  les  opérations  présentes  de 
notre  esprit.  Il  s'ensuit  d'abord  que  les  choses  présentes  sont 
les  seules  dont  nous  ayons  conscience  ;  appliquer  ce  mot  aux  choses 
passées  ce  serait  confondre  la  conscience  avec  la  mémoire;  il 
faut  ensuite  observer  qu'avoir  conscience  ne  peut  se  dire  que  de 
ce  qui  est  dans  notre  esprit,  et  non  des  choses  extérieures;  ce 
serait  improprement  parler  que  de  dire  qu'on  a  conscience  de 
la  table  que  l'on  a  devant  soi;  on  la  perçoit,  on  la  voit,  on 
n'en  a  pas  conscience.  Comme  la  conscience  qui  nous  fait  con- 
naître les  opérations  de  notre  esprit  est  une  faculté  différente 
de  la  faculté  par  laquelle  nous  percevons  les  objets  extérieurs, 
et  comme  ces  deux  facultés  différentes  ont  deux  noms  diffé- 
rents dans  notre  langue  et,  je  crois,  dans  toutes  les  langues,  il 
est  du  devoir  du  philosophe  de  conserver  soigneusement  cette 
distinction  et  de  ne  jamais  confondre  des  choses  si  diverses  dans 
leur  nature.  » 

1.  Du  g  al  d  Stewart  met  la  conscience  au  premier  rang  des 
facultés  intellectuelles  (Esquisses  de  philosophie  morale, 
lrc  partie). 
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cle,  à  la  tête  desquels  il  faut  mettre  Roycr-Collard  : 
a  La  conscience  est,  dit-il,  cette  l'acuité  par  laquelle 
nous  sommes  sans  cesse  avertis  de  ce  qui  s'opère 
actuellement  en  nous.  Nos  plaisirs  et  nos  peines, 
nos  espérances  et  nos  craintes,  toutes  nos  sensa- 
tions, tous  nos  actes,  toutes  nos  pensées  en  un 
mot,  s'écoulent  devant  la  conscience  comme  les 
eaux  d'un  fleuve  sous  les  yeux  du  spectateur  im- 
mobile attaché  au  rivage.  La  conscience  seule  les 
observe  et  en  rend  compte  à  la  réflexion  avec  la- 
quelle  il  ne  faut  pas  la  confondre  4,  »  Voilà  bien  la 
conscience  mise  à  part  de  toutes  les  facultés,  la 
voilà  réduite  à  la  fonction  passive  d'un  spectateur 
immobile  de  ce  qui  se  passe  en  face  d'elle. 

Dans  les  Mélanges  de  Jouffroy  il  y  a  un  essai  de 
théorie  des  facultés  de  l'âme  ;  mais  il  n'y  est  pas 
question  particulièrement  de  la  conscience,  ni  des 
subdivisions  des  facultés  intellectuelles.  Nous 
savons  par  M.  Garnier,  le  plus  fidèle  de  ses  dis- 
ciples2, et  aussi  par  des  leçons  encore  manuscrites 
qui  ont  été  sous  nos  yeux,  que,  comme  les  Ecossais 
et  Royer-Collard,  il  mettait  la  conscience  au 
nombre  des  facultés  intellectuelles,  dans  ses  deux 
cours  à  la  Sorbonne  de  1837  et  4838  sur  les  fa- 
cultés de  l'âme. 

1.  Fragmenta  de  Royer-Collard,  publiés  par  Jouftïoy,  conclu- 
sion, à  la  suite  du  4'  volume  des  Œuvres  de  Reid. 

2.  Article  Jouffroy  du  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques. 
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De  tous  les  psychologues  français,  nul  n'a  plus 
vivement  soutenu  le  sentiment  de  Reid  que 
M.  Garnier.  On  trouve  rassemblé,  dans  son  Traité 
des  facultés  de  Vâme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  plausi- 
ble en  faveur  de  cette  doctrine. 

Quant  à  Cousin,  il  s'éloigne  de  l'opinion  des 
Écossais  ,et  de  son  maître  Royer-Collard  ;  il  se 
montre  même  quelque  peu  ironique  à  l'endroit  de 
ce  prétendu  spectateur  immobile  de  la  scène  où 
se  passent  les  phénomènes  psychologiques.  «  La 
conscience,  dil-il  spirituellement,  n'est  pas  une  fa- 
culté qui  aperçoit  d'un  côté  ce  qui  se  passe  de 
l'autre;  il  n'y  a  pas  une  scène  isolée  où  se  passent 
les  éléments  de  la  vie  intellectuelle  et,  vis-à-vis, 
quelqu'un  dans  le  parterre  qui  le  contemple  ;  ici, 
pour  ainsi  dire,  le  parterre  est  sur  la  scène,  la 
conscience  de  la  vie  est  la  vie  même,  car  il  n'y  a 
vraiment  de  vie  qu'autant  qu'elle  se  manifeste  et 
s'aperçoit1.  »  Il  dit  encore  ailleurs  :  «  La  conscience 
n'est  pas  une  faculté  particulière...  la  conscience 
c'est  l'intelligence,  la  raison  présente  à  elle-même, 
s'éclairant  elle-même.  En  fait,  nul  acte  d'intelli- 
gence n'est  dépourvu  de  conscience.  En  principe, 
il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement,  car 
qu'est-ce  qu'une  intelligence  qui  connaîtrait  sans 
savoir  qu'elle  connaît?  Une  intelligence  sans  con- 


L  Fragments  philosophiques  :  Du  fait  de  conscience 
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science  est  une  intelligence  sans  intelligence,  une 
contradiction  radicale,  une  chimère1.  » 

De  même,  selon  M.  Damiron,  la  conscience  ne 
saui  ail  être  un  mode  particulier  de  l'intelligence; 
elle  est  l'intelligence  tout  entière  avec  tous  ses 
modes  et  toutes  ses  fonctions2.  Si  la  conscience 
doit  être  considérée  comme  une  faculté  à  part, dit 
plus  exactement  M.  Franck,  on  n'est  pas  plus  au- 
torisé à  la  confondre  avec  l'intelligence  prise  en 
généra]  qu*avec  la  sensibilité  et  la  volonté,  car 
elle  accompagne  indistinctement  l'exercice  de 
toutes  nos  facultés  \  «  La  conscience  dit  M.  Janet, 
dans  son  Traité  élémentaire  de  philosophie,  n'est 
pas  une  faculté  particulière  de  l'intelligence^ 
mais  le  mode  général  et  fondamental  de  toutes 
nos  facultés.  D'après  le  philosophe  belge  Ahrens, 
la  conscience  n'est  ni  une  faculté  ni  un  acte  par- 
ticulier de  l'esprit,  mais  un  état  permanent  ex- 
primant un  rapport  permanent  de  l'esprit  avec 
lui-même  \ 

C'est  en  Angleterre  même  que  Reid  a  ren- 


1.  Avant-propos  des  Leçons  sur  la  philosojthie  de  Kant. 

2.  Psychologie,     édit.,  1er  vol.,  p.  217. 

!{.  Rapport  sur  le  concours  de  psychologie  (Comptes  rendus  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  avril  et 
mai  1863). 

M.  Chauvét  (Théories  de  l'antiquité  sur  l'entendement,  Conclu- 
sion) et  M.  Jacques  (Manuel  de  philosophie,  psychologie)  sont 
<lu  même  avis  que  Cousin. 

i.  Cours  de  psychologie,  2e  vol.,  chap.  i. 


LA  CONSCIENCE  EST-ELLE  UNE  FACULTÉ?  173 

contré  les  plus  habiles  contradicteurs.  Si,  par 
une  erreur  historique  qui  vient  d'être  amplement 
réfutée,  Thomas  Brown  attribue  cette  opinion  aux 
principaux  philosophes  anciens  et  modernes,  ce 
n'est  nullement  pour  en  faire  des  autorités  en  sa 
faveur,  car  il  est  du  même  avis  qu'Hamilton  sur 
la  question  elle-même.  Les  états  divers  de  l'esprit, 
sont  des  modes,  dit-il,  et  non  des  objets  de  la 
conscience,  dont  il  donne  cette  définition  :  le  terme 
général  abrégé  exprimant  tous  les  états  momenta- 
nés du  moi  en  rapport  avec  leur  sujet  permanent1. 
Selon  Alexandre  Bain,  la  conscience  est  coexten- 
sive  à  la  vie  mentale,  elle  a  plus  ou  moins  de  force 
selon  les  degrés  que  cette  vie  monte  ou  descend. 

Sans  doute  il  va  de  soi  que  les  philosophes  de 
l'association  qui  nient  les  facultés,  n'ont  pas  dû 
faire  de  la  conscience  une  faculté;  mais  leurs  cri- 
tiques des  philosophes  écossais,  comme  aussi 
leurs  propres  définitions,  ne  sont  pas  pour  nous 
sans  intérêt.  Les  deux  Mill  ont  le  même  sentiment 
sur  la  conscience.  Selon  James  Mill,  la  psychologie 
est  tombée  dans  une  grande  erreur  pour  avoir  fait 
de  la  conscience  un  fait  psychique  distinct  de  tous 
les  autres,  a  feeling  distinct  of  olher  feelings.  En 
combinant,  dit-il,  cet  ingrédient  chimérique  avec 
les  vrais  éléments  de  la  pensée,  les  psychologues 

1.  Philosophy  of  the  human  mind,  lecture  xn. 
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ont  introduit  la  confusion  et  l'obscurité  au  début 
de  leurs  recherches.  Avoir  un  sentiment,  c'est 
être  conscient  et  être  conscient,  c'est  avoir  un  sen- 
timenl  ;  être  conscient  de  la  piqûre  d'une  épingle, 
c'esl  simplement  avoir  la  conscience  de  cette 
piqûre 

Stuart  Mill  reproduit  la  doctrine  de  Brown  et 
de  son  père  dans  son  Examen  de  la  philosophie 
d'Hamilton**  Il  soutient  l'identité  des  divers  états 
de  notre  esprit  et  de  la  conscience  que  nous  en 
avons, 

Thomas  Buckle,  dans  son  Histoire  de  la  civili- 
sa lion  en  Angleterre,  a  touché  en  passant  à  une 
question  qui  semble  exclusivement  du  domaine 
de  la  psychologie  et  tout  à  fait  en  dehors  de  celui 
de  l'histoire  de  la  civilisation.  Mais  la  question  de 
savoir  si  la  conscience  est  une  faculté  particulière 
lui  semble  liée  à  celle  de  l'infaillibilité  de  la  con- 
science, si  souvent  invoquée  par  les  partisans  du 
libre  arbitre  dont  il  est  un  adversaire.  Or  il  n'est 
aucunement  certain,  dit-il,  que  la  conscience 
soit  une  faculté,  et  les  plus  habiles  penseurs  ont 
soutenu  l'opinion  que  la  conscience  était  pure- 
ment un  état  ou  condition  de  l'esprit. 

C'est  à  Ilamilton  surtout  que  revient  l'honneur 
de  n'avoir  laissé,  à  notre  avis,  sans  réponse  aucun 

!.  Analysis  of  the  minci,  p.  171. 

•i.  Examination  of  William  Ilamilton  jikilosophy,  cliap.  vin. 
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des  arguments  des  partisans  de  Reid  etdeDugald 
Stewart  \  Sans  le  suivre  en  tous  les  points,  et 
sans  même  adopter  les  termes  de  la  conclusion  à 
laquelle  il  aboutit,  nous  lui  ferons  plus  d'un  em- 
prunt dans  la  discussion  de  la  question  dont  nous 
venons  d'esquisser  rapidement  l'histoire2.  Gomme 
lui,  nous  estimons,  pour  nous  servir  d'une  de  ses 
expressions,  qu'on  ne  peut,  sans  dégrader  la  con- 
science, en  faire  une  faculté  spéciale  \ 

1.  History  of  civilisation  in  England,  t.  I,  p.  14. 

2.  Dans  ses  notes  sur  Reid  il  qualifie  ainsi  cette  doctrine  : 
«  Reids  dégradation  of  consciousness  into  a  spécial  faculty.  » 

3.  Lectures  on  melaphysics,  xi,  xn,  xni.  Voyez  aussi  dans  les 
fragments  traduits  par  M.  Peisse,  l'article  sur  Reid  et  Rrown  où 
toute  cette  polémique  est  résumée. 


CHAPITRE  X 
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La  conscience  ne  se  laisse  enfermer  dans  les  limites  d'aucune 
faculté  particulière.  —  Nul  phénomène  intérieur  sans  la  con- 
science.—  Point  de  sensations  non  senties,  point  de  pensées 
non  pensées.  —  Des  perceptions  imperceptibles  de  Leibniz  et 
des  représentations  sans  conscience  de  Kant.  —  La  Philoso- 
phie de  V inconscient  d'Hartmann.  —  Idées  inconscientes  de 
J.  Murphy.  —  Confusion  entre  la  conscience  et  la  faculté 
de  s'observer  soi-même.  —  Identité  des  divers  états  de  l'esprit 
et  de  la  conscience  que  nous  en  avons.  —  Rien  de  ce  qui  est 
au-dessous  du  minimum  de  sensation  n'appartient  à  l'esprit. 
—  Est-il  vrai  que  la  conscience  ne  soit  pas  toujours  en  pro- 
portion avec  l'intensité  des  faits  intérieurs?  —  Point  d'objet 
propre  pour  la  conscience  distinct  de  l'objet  des  autres 
facultés. 

Telles  sont  les  principales  opinions  des  anciens 
et  des  modernes  sur  la  place  que  doit  avoir  la 
conscience  dans  une  théorie  de  l'entendement  hu- 
main. De  l'histoire  nous  passons  à  la  discussion, 
et  reprenant  la  question  pour  notre  propre  compte, 
nous  allons  chercher  à  dissiper  cette  confusion, 
qu'introduit  au  début  môme  des  études  psycholo- 
giques la  combinaison  de  cet  ingrédient  chiméri- 
que, selon  l'expression  de  James  Mill,  dans  les 
cléments  de  la  pensée. 

BOUILLIER.  .  12 
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La  conscience,  scion  nous,  comme  selon  la 
plupart  des  philosophes  que  nous  venons  de  citer, 
ne  forme  qu'un  seul  acte,  simple  et  indivisible, 
avec  tous  les  faits  psychologiques  sans  exception. 
Entre  les  états  de  l'esprit  et  la  conscience  que 
nous  en  avons,  il  y  a  identité  absolue. 

Il  est  possible  sans  doute  par  abstraction  de 
considérer  à  des  points  de  vue  divers  cet  acte 
unique  et  d'y  marquer  des  distinctions  logiques, 
mais  il  n'est  pas  possible  d'y  découvrir  deux  faits 
réellement  distincts  qui  se  rapportent  à  deux 
causes  différentes. 

De  toutes  les  règles  de  la  méthode  scientifique 
qui  légitiment  la  distinction  des  causes  des  phé- 
nomènes, pas  une  qui  reçoive  ici  son  application. 
Quoique  les  diverses  facultés  de  l'âme  s'exercent 
simultanément,  elles  se  distinguent  néanmoins 
parce  qu'elles  se  laissent  séparément  concevoir 
et  parce  qu'elles  ne  sont  pas  en  proportion  l'une 
avec  l'autre.  La  sensibilité  et  l'intelligence  s'ac- 
compagnent toujours  en  une  certaine  mesure, 
mais  elles  ne  sont  pas  en  rapport  exact  l'une  avec 
l'autre  ;  quand  l'intelligence  est  plus  vive,  la  sen- 
sibilité l'est  moins,  et  réciproquement.  De  même 
pour  les  facultés  intellectuelles  :  s'il  est  vrai 
qu'aucune  perception  n'a  lieu  sans  la  mémoire,  et 
que  la  mémoire  elle-même  suppose  la  perception, 
il  est  certain  que  ces  deux  facultés  ne  sont  nulle- 
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ment  en  proportion  Tune  avec  l'autre.  Delà,  quand 
même  elles  apparaissent  toutes  simultanément 
dans  l'âme,  la  distinction  légitime  que  nous  faisons 
entre  elles,  et  la  nécessité  où  nous  sommes  de  les 
rapporter  à  autant  de  pouvoirs  différents  les  uns 
des  autres. 

En  est-il  de  même  de  la  conscience,  soit  à 
l'égard  des  facultés  intellectuelles,  soit  à  l'égard 
de  la  sensibilité,  ou  de  la  volonté  ?  Essayons 
d'abord,  s'il  nous  est  possible,  de  concevoir  la  con- 
science à  part  d'un  seul  des  autres  phénomènes 
de  l'âme.  Par  aucun  effort  d'analyse  et  d'abstrac- 
tion nous  ne  pouvons  y  parvenir.  La  conscience 
s'identifie  si  bien  avec  chacun  d'eux,  qu'elle  ne 
laisse  aucune  prise,  par  quelque  biais  qu'on  la  con- 
sidère, à  une  véritable  distinction.  Nulle  analyse 
psychologique,  si  subtile  qu'elle  soit,  ne  peut  faire 
que  penser,  et  se  savoir  penser,  que  vouloir  ou  sen- 
tir, et  se  savoir  voulant  et  sentant,  ne  soient  pas  une 
seule  et  même  chose,  l'acte  le  plus  indivisible, 
le  plus  un  qui  se  puisse  concevoir.  J'ai  con- 
science d'une  sensation,  d'une  idée,  ou  bien  j'ai 
celte  sensation,  j'ai  cette  idée,  sont  des  expressions 
absolument  tautologiques.  Pour  le  prouver,  il 
suffit  qu'on  ne  puisse  chercher  à  les  séparer  sans 
tomber  dans  cette  contradiction  radicale,  dans 
cette  chimère,  comme  dit  Cousin,  d'une  pensée 
qui  n'est  pas  pensée,  d'une  représentation  qui 
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ne  représente  rien,  d'une  sensation  qui  n'est 
pas  sèntie,  d'une  volonté  qui  n'est  pas  voulue  *. 
Si,  par  la  pensée,  on  oie  la  conscience  d'un  phé- 
nomène psychologique,  ce  n'est  pas  seulement  le 
mutiler,  le  détruire  en  partie,  le  priver  d'un 
certain  degréde  vivacité  et  de  lumière,  supprimer 
un  certain  redoublement  de  l'impression  sur  elle- 
même  ;  il  n'en  reste  rien,  il  a  cessé  d'exister.  De 
lumineux  un  corps  devient  obscur,  quand  il  est 
plongé  dans  les  ténèbres,  mais  il  ne  cesse  pas 
d'exister  parce  que  la  lumière  ne  l'éclairé  plus. 
Tout  au  contraire  un  phénomène  de  conscience 
ne  subsiste  que  par  la  conscience  ;  la  conscience 
ôtée,  il  n'est  plus. 

Quoiqu'il  semble  évident  que  le  je  pense  doit 
accompagner,  comme  dit  Kant,  toutes  nos  repré- 
sentations, sinon  il  y  aurait  des  représentations  ne 
représentant  rien,  un  certain  nombre  de  philoso- 
phes allemands  et  anglais  ont  admis  néanmoins, 
ou  paru  admettre,  par  suite  de  l'équivoque  signa- 
lée, du  mot  d'inconscience,  l'existence  de  sensa- 

1.  Voici  le  même  raisonnement  dans  Tertullien  que  dans 
James  Mill  pour  prouver  que  les  facultés  ne  sont  que  des  modes 
d'un  principe  pensant,  unique  et  indivisible  :  «  Quid  sensus  nisi 
ejus  rei  quœ  sentitur,  intellectus?  Quid  inlelleclus  nisi  hujus  rei 
quœ  intellifjitur  sensus?  Unde  ista  tormenta  cruciandœ  simplici- 
tatis  et  suspendendee  veritatis?  Quis  mihi  exhibebit  senmm  non 
intelluj entera  quod  sentit,  aut  intellectum  non  sentientem  quod 
intelligit  ?  »  (De  anima,  cap.  xvm.)  On  peut  rapprocher  ce 
passage  de  celui  d'Aristote  que  nous  avons  cité  dans  un  chapitre 
précédent. 
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tions,  de  pensées,  de  volontés  sans  conscience, 
ils  ont  même  prétendu  leur  faire  jouer  un  rôle 
considérable  dans  la  science  de  l'âme  humaine. 
Insistons  sur  la  nécessité  de  rectifier  ou  leurs  idées 
ou  leur  langage. 

Il  est  vrai  que  Leibniz  fait  souvent  intervenir 
des  perceptions  qu'il  appelle,  pour  mieux  en  mar- 
quer la  petitesse,  perceptions  insensibles  ou  même 
imperceptibles;  mais  lui-même  il  nous  montre 
qu'il  ne  prend  pas  ces  expressions  au  sens  précis 
et  rigoureux  en  leur  donnant  non  moins  fré- 
quemment pour  synonymes  les  dénominations 
plus  justes  et  plus  exactes,  de  petites  perceptions, 
de  perceptions  peu  relevées,  de  sensations  sourdes 
ou  infiniment  petites. 

De  même  aussi  il  nous  semble  impossible  de 
prendre  à  la  lettre  le  terme  de  représentation  dont 
il  se  sert  pour  désigner  les  phénomènes  de 
l'univers  que  chaque  monade,  même  la  dernière  de 
toutes,  reflète  en  entier  pour  qui  saurait  l'y  voir, 
comme  en  un  miroir  fidèle,  suivant  son  expression. 
Que  sont  des  représentations  qui  ne  représentent 
absolument  rien  au  regard  de  l'être  même  où 
elles  se  produisent  et  qui  n'en  est  que  le  théâtre  1 
Le  rapport  avec  une  conscience  donnée  n'est-il 
pas  la  condition  essentielle  de  toute  vraie  représen- 
tation ?  On  ne  peut  dire  d'une  glace  qui  réfléchit 
les  images  du  dehors  qu'elle  a  des  représentations  ; 
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elle  envoie  bien  des  représentations  au  spectateur 
du  dehors  qui  y  jette  les  yeux,  elle  lui  en  donne, 
mais  elle  n'en  a  pas.  Pour  qui  donc  est  cette 
représentation  de  l'univers  dans  le  miroir  de  la 
monade?  Elle  est  comme  si  elle  n'était  pas  pour 
la  monade  elle-même;  elle  n'existe  qu'au  regard 
de  l'intelligence  infinie  qui  sait,  l'y  voir.  Entre  ces 
prétendues  représentations,  et  tous  les  autres  phé- 
nomènes qui  se  produisent  dans  l'univers  matériel, 
il  n'y  a  pas  de  différence.  Chaque  mouvement 
étant  en  connexion  avec  tous  les  autres  mouve- 
ments de  l'univers,  on  pourrait  dire  dans  le 
même  sens  que  chaque  mouvement  représente 
l'univers.  Tout  cela  est  en  dehors  de  la  vie  de 
l'esprit,  et  la  conscience  n'a  pas  plus  à  y  voir  que 
dans  les  phénomènes  du  dehors.  Nous  ne  nions 
d'ailleurs  nullement  les  petites  perceptions,  ni 
l'importance  que  leur  donne  Leibniz  dans  la  vie 
intellectuelle  et  morale. 

Dans  Y  Anthropologie  de  Kant  il  y  a  un  chapitre 
intitulé  :  Des  représentations  dont  nous  n'avons 
pas  conscience.  Mais  cette  expression  ne  doit  pas 
plus  être  prise  à  la  lettre  que  les  perceptions 
imperceptibles  de  Leibniz.  Par  ces  représentations 
sans  conscience,  dont  le  champ,  dit-il,  est  immense, 
il  n'entend  que  des  représentations  obscures,  plus 
ou  moins  éclipsées  par  d'autres  plus  notables.  Ge^ 
représentations  sont  sur  le  seuil  de  la  conscience, 
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d'après  Kant,  mais  ne  sont  point  en  dehors.  Donc 
ni  les  perceptions  imperceptibles  de  Leibniz,  ni 
les  représentations  sans  conscience  de  Kant,  ne 
doivent  nous  être  opposées  comme  un  argument 
en  faveur  d'une  séparation  de  la  conscience  d'avec 
les  faits  psychologiques. 

Parmi  leurs  successeurs, en  Allemagne, en  Angle- 
terre et  en  France,  et  surtout  parmi  les  contem- 
porains, un  certain  nombre,  sans  montrer  assez 
de  souci  d'éviter  cette  contradiction  dans  les 
termes  que  nous  venons  de  relever,  semblent 
avoir  voulu  faire  réellement  intervenir,  dans 
l'homme  et  dans  la  nature,  des  représentations, 
des  pensées,  des  volontés  absolument  en  dehors 
de  la  conscience. 

Ainsi,  selon  Schelling,  toute  activité  physique, 
tout  effort  vital,  n'est  qu'une  pensée  inconsciente  ; 
la  conscience  est  un  accompagnement  ordinaire, 
mais  non  pas  nécessaire,  des  opérations  mentales. 
La  volonté  inconsciente  joue  également  un  grand 
rôle  dans  le  monde  et  l'homme  tels  que  les  conçoit 
Schopenhauer.  Herbert  Spencer  admet  des  repré- 
sentations sans  conscience,  ou,  comme  il  le  dit,  au- 
dessous  du  seuil  de  la  conscience,  tandis  que  Kant 
les  retenait  sur  le  seuil  môme.  Hartmann,  dont  nous 
avons  déjà  cité  une  bizarre  définition  de  la  con- 
science, s'est  proposé  spécialement  de  montrer 
dans  sa  Philosophie  de  l 'inconscient  la  part  et  le 
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rôle  de  l'inconscient  dans  le  corps  et  dans  l'esprit 
de  l'homme,  Par  une  foule  d'inductions  et  de  con- 
jectures, il  cherche  d'abord  à  démontrer,  qu'il 
y  a  un  principe  inconscient  d'intelligence  et  de 
volonté  dans  les  fonctions  vitales  et  la  formation 
des  organes,  qui,  selon  lai,  ne  peut  avoir  lieu 
que  par  une  idée  inconsciente  de  l'âme,  parce  que 
tout  être  organisé  est  son  œuvre  à  lui-même. 
Du  physique  passant  au  moral,  il  voit  l'incon- 
scient dans  les  instincts,  dans  l'amour,  dans  le 
plaisir  et  la  douleur,  dans  la  sensibilité  pour  le 
beau,  dans  la  formation  du  langage,  et  même  dans 
toutes  les  opérations  de  la  pensée.  Puis,  dans  une 
dernière  partie,  consacrée  à  la  métaphysique  de 
l'inconscient,  il  le  comble  d'une  foule  de  vertus 
il  l'exalte  sans  mesure  au  détriment  de  l'activité 
consciente.  Ainsi,  selon  Hartmann,  l'inconscient 
n'est  sujet  ni  à  la  maladie,  ni  à  la  fatigue,  ni  à 
l'erreur,  L'inconscient  est  son  Dieu  et  sa  provi- 
dence ;  c'est  un  Dieu,  dit-il,  qui  tient  le  milieu 
entre  le  Dieu  da  théisme  et  le  Dieu  du  natura- 
lisme. Laissons  de  coté  cette  nouvelle  théodicée, 
pour  nous  borner  à  remarquer  que,  sous  ce  nom 
d'inconscient,  dont  il  abuse,  le  philosophe  alle- 
mand comprend  en  psychologie  tout  ce  qui  est 
instinctif  et  spontané,  par  opposition  à  tout  ce  qui 
est  réfléchi  ;  mais  il  ne  prouve  nullement  que  la 
spontanéité  et  l'instinct  ne  soient  pas  accompagnés 
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d'une  conscience  plus  ou  moins  obscure.  Relevons 
en  passant  cette  étrange  assertion,  bien  digne 
d'un  pessimiste,  relativement  au  plaisir  et  à  la 
douleur  ;  la  douleur,  suivant  Hartmann,  serait  tou- 
jours consciente,  tandis  que  le  plaisir  ne  le  serait 
pas  toujours.  Qu'est-ce  donc  qu'un  plaisir  dont 
on  n'a  conscience  à  aucun  degré,  et  par  quel 
abus  de  langage  lui  conserver  le  nom  de  plaisir  ? 

Des  philosophes  allemands,  qui  les  ont  mises  à 
la  mode,  les  pensées  inconscientes  ont  passé 
chez  quelques  psychologues  anglais.  Nous  nous 
bornerons  à  citer  Georges  Lewes  et  Morell  *,  pour 
parler  plus  particulièrement  de  J.  Murphy  et  de 
son  ouvrage  sur  l'habitude  et  sur  l'intelligence  2. 
Murphy,  comme  Hartmann,  est  un  zélé  partisan 
des  idées  et  des  sensations  sans  conscience.  Il 
nous  arrive,  dit-il,  de  devenir  tout  à  coup  con- 
scients d'un  objet  qu'on  avait  déjà  auparavant 
sous  les  yeux,  ou  d'un  son  qui  déjà,  depuis 
plusieurs  instants,  retentissait  aux  oreilles.  Je 
voyais  ou  j'entendais,  mais  je  n'en  avais  pas  con- 
science, est  une  locution  populaire.  Pendant  le 
sommeil,  un  bruit  qui  s'arrête,  comme  un  bruit 

1.  Lewes  n'admet  pas  qu'il  y  ait  équivalence  entre  conscience 
et  sensation,  il  distingue  la  conscience,  la  subconscience  et 
l'inconscience.  Selon  Morell,  la  conscience  est  un  accompagne- 
ment usuel,  mais  non  nécessaire  de  nos  opérations  mentales. 
Vooyez  la  Psychologie  anglaise  contemporaine  de  Ribot. 

2.  Habit  and  intelligence,  2  vol.  iu-8.  London,  1868. 
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qui  commence,  suffit  pour  nous  réveiller,  d'où  il 
faut  conclure  que  nous  entendions  réellement  ce 
bruit,  pendanl  que  la  conscience  était  à  la  lettre 
endormie.  Enfin  Murphy  invoque  aussi  en  faveur 
de  sa  thèse  ces  sensations  qui,  de  désagréables 
qu'elles  étaient  d'abord,  deviennent  agréables  par 
la  répétition  et  par  l'habitude.  Si  ces  sensations, 
comme  il  est  à  croire,  sont  demeurées  les  mêmes, 
ue  faut-il  pas  qu'elles  aient  changé  de  relation 
avec  la  conscience  ? 

Selon  le  même  philosophe,  il  y  aurait  des 
pensées,  comme  des  sensations,  sans  conscience. 
Nous  avons  des  liaisons  d'idées  qui  reviennent 
tout  à  coup  à  la  mémoire,  sans  que  rien  d'in- 
térieur semble  avoir  pu  les  suggérer.  Comme  rien 
n'a  lieu  sans  cause,  si  elles  n'ont  été  amenées  par 
aucune  idée  dont  nous  ayons  conscience,  elles 
doivent  avoir,  suivant  lui,  des  idées  sans  con- 
science pour  antécédent.  Tous  ces  exemples,  à 
notre  avis,  ne  prouvent  rien,  sinon  qu'il  y  a  des 
sensations  très  diversement  conscientes,  faibles  et 
confuses,  des  pensées  sourdes  et  obscures  qui 
nous  échappent,  avec  divers  degrés  de  latency, 
comme  dit  Hamilton,  soit  parce  que  notre  pensée 
est  dirigée  ailleurs,  soit  parce  que  la  conscience 
que  nous  en  avons,  à  cause  de  leur  multitude  ou 
de  leur  faiblesse,  n'a  pas  un  degré  suffisant  de 
netteté  et  de  vivacité. 
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Que  d'instabilité  d'ailleurs  dans  ces  degrés 
divers  d'effacement  ou  de  relief!  Que  de  change- 
ments à  vue,  pour  ainsi  dire,  sur  cette  scène,  où 
tout  est  si  mobile,  de  la  conscience  distincte  !  Sui- 
vant que  l'attention  se  porte  d'un  côté  ou  d'un 
autre,  suivant  le  jeu  bizarre  de  tel  ou  tel  rapport 
d'association,  la  lumière  se  fait,  ou  l'ombre 
s'étend,  sur  telle  ou  telle  série  de  pensées  ;  ce 
qui  était  tout  à  l'heure  comme  inaperçu  et  cou- 
vert d'ombre,  paraît  tout  à  coup,  ou  reparaît,  plus 
ou  moins  clair  ou  même  en  pleine  lumière.  Mais 
ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  faits  fussent  plongés 
clans  une  inconscience  absolue  qui  ne  pourrait 
être  que  le  néant.  Qu'une  sensation,  d'agréable 
qu'elle  était,  devienne  désagréable,  c'est  qu'elle  a 
changé  en  effet,  l'impression  sur  les  organes  n'étant 
réellement  plus  la  même,  ou  à  cause  du  degré 
d'intensité,  ou  par  l'effet  de  l'habitude,  ou  par 
quelque  association  d'idées,  ou  encore  parce  que 
l'organe  est  autrement  disposé,  et  non  parce  que, 
tout  en  restant  la  même,  elle  ne  serait  plus  dans 
les  mêmes  rapports  avec  la  conscience. 

En  France  l'inconscience  a  de  moins  nombreux 
partisans.  Citons  cependant  une  thèse  de  beau- 
coup de  mérite,  la  Vie  inconsciente  de  M.  Colse- 
nct,  où  il  est  question  d'idées  inconscientes.  Les 
instincts,  dit  l'auteur,  sont  des  idées  inconscientes 
qui  se  transmettent,  à  travers  la  vie.  dans  la  série 
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drs  individus  d'une  même  espèce.  Qu'il  y  ait  des 
aptitudes  ou  tendances  inconscientes,  nous  le 
comprenons,  mais  non  pas  des  idées.  Toute  idée, 
comme  dit  bien  M.  Renouvier,  est  une  fonction 
de  la  conscience  ;  au  moins  à  un  certain  degré1. 
C'est  d'ailleurs  peut-être  une  simple  inexactitude 
de  langage  de  la  part  de  M.  Colsenet,  puisqu'il 
dit  aussi  que  dans  les  faits  psychologiques, 
l'inconscient  absolu  n'existe  pas. 

Mais,  à  rencontre  de  toutes  les  analyses  psy- 
chologigues,  la  physique  moderne  ne  nous  oblige- 
t-elle  pas,  par  de  remarquables  expériences, 
comme  celles  de  Savart,  à  admettre  l'existence 
d'éléments  tout  à  fait  inconscients  dans  notre  vie 
mentale?  Qu'il  y  ait  des  sensations  élémentaires 
qui  entrent  dans  la  composition  de  nos  sensations 
notables,  qu'il  y  ait  un  minimum  visible  ou  au- 
dible, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  nous  ne  le 
nions  pas;  mais  nous  disons  que  ce  qui  est  au- 
dessous  de  ce  minimum  est  un  fait  qui  demeure 
simplement  physiologique  et  n'entre  pour  rien 
dans  la  vie  de  l'esprit.  Tout  ce  qui  est  à  conclure, 
c'est  que  les  conditions  physiologiques  néces- 
saires, pour  qu'il  ait  un  retentissement  quelcon- 
que dans  la  vie  de  l'esprit,  n'ont  pas  eu  leur  ac- 
complissement. Il  est  donc  impossible,  par  aucune 


1.  Psychologie  rationnelle,  t.  I,  p.  215. 
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expérience,  de  donner  une  preuve  de  l'existence 
d'éléments  absolument  inconscients  dans  la  vie 
de  l'esprit.  Cel  te  pieuve  échappe  à  toutes  les  ex- 
périences de  la  physique,  comme  à  toutes  les  ana- 
lyses de  la  psychologie1.  En  résumé,  nous  pou- 
vons concevoir  toutes  les  dégradations  possibles 
de  la  conscience,  mais  à  la  condition  que  ces 
dégradations  n'aillent  pas  jusqu'à  la  limite  ex- 
trême de  zéro,  qu'elles  n'aillent  que  jusqu'à  la 
conscience  évanouissante,  et  non  pas  jusqu'à  la 
conscience  évanouie,  sinon  il  n'y  a  plus  rien  à 
quoi  on  puisse  donner  le  nom  de  sensation  ou 
d'idée;  ce  ne  sont  plus  des  faits  psychologiques  à 
aucun  degré,  mais  des  faits  physiologiques  ou 
physiques. 

Si  nul  fait  psychologique  ne  peut  être  conçu 
comme  séparé  de  la  conscience,  ne  se  pourrait-il 
pas  qu'entre  ces  deux  sortes  de  faits,  les  actes  de 
l'esprit,  et  la  conscience  que  nous  en  avons,  il  y 
eût  simplement  manque  de  proportion,  ce  qui,  à 
défaut  de  la  séparation,  suffirait  à  justifier  la 
distinction  de  la  conscience  comme  un  principe 
différent  et  comme  une  faculté  à  part?  Tel  est  le 
sentiment  de  plusieurs  psychologues  et,  entre 
autres,  de  M.  Garnier.  a  Ce  n'est  pas  toujours, 

1.  Voyez  dans  le  Pessimism  de  James  Sully  un  excellent 
chapitre  sur  cette  question  :  Is  minci  ever  inconscious? 
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dit-il,  des  actes  les  plus  énergiques  de  l'âme  qu'on 
garde  le  plus  ( idole  souvenir  et  qu'on  peut  don- 
ner la  meilleure  description.  Il  n'y  a  donc  point 
de  proportion  entre  l'acte  de  l'âme  et  la  con- 
science que  nous  en  avons;  la  méthode  qui  pré- 
side à  la  détermination  des  facultés  nous  oblige 
de  considérer  la  conscience  comme  une  faculté 
spéciale,  distincte  non  seulement  de  la  volonté, 
de  l'inclination  et  de  la  faculté  motrice,  mais 
aussi  des  autres  facultés  intellectuelles  dont  l'ac- 
I ion  n'est  pas  toujours  proportionnée  à  la  con- 
science que  nous  en  avons  \  » 

Avouons  que  ce  ne  sont  pas  toujours  en  effet 
les  actes  les  plus  énergiques  de  l'âme  dont  nous 
avons  la  plus  claire  conscience  et  dont  nous  pou- 
vons donner  ensuite  la  plus  fidèle  description. 
Plus  une  sensation  est  vive,  et  moins  il  est  en 
notre  pouvoir  de  l'observer  au  moment  même  où 
nous  l'éprouvons.  Plus  une  passion  est  grande 
et  s'empare  de  notre  âme,  et  moins  nous  sommes 
capables  de  l'observer,  de  l'analyser,  de  la  dé- 
crire. Ainsi  en  est-il  de  l'enthousiasme,  de  l'ex- 
tase et  de  toute  grande  pensée  qui  nous  ravit  et 
nous  transporte.  De  même  encore  il  est  vrai  que 
les  mouvements  qui  ont  exigé  d'abord  le  plus 
d'attention  et  d'adresse,  s'exécutent  ensuite. 


1.  Traité  des  facultés  de  Varna,  2e  édit.,  liv.  VI,  chap.  n. 
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pour  ainsi  dire,  d'eux-mêmes,  par  l'effet  de  l'ha- 
bitude et  sans  que  nous  y  prenions  garde.  Mais  il 
n'en  résulte  pas  que  ces  faits,  et  la  conscience  que 
nous  en  avons,  soient  en  raison  inverse,  ou  même 
seulement  en  quelque  défaut  de  proportion,  les 
uns  avec  les  autres,  et  qu'en  conséquence  il  faille 
les  rapporter  à  des  principes  différents. 

Le  défaut  de  proportion  n'est  ici  qu'entre  l'in- 
tensité des  phénomènes  intérieurs  et  la  faculté 
de  les  observer  et  de  les  décrire.  Or  cette  fa- 
culté d'analyser  ce  qui  se  passe  au  dedans  de 
nous,  c'est  l'observation  intérieure,  la  réflexion 
ou  la  conscience  réfléchie,  c'est-à-dire  un  état 
particulier,  un  certain  degré  de  la  conscience,  et 
non  la  conscience  elle-même,  la  conscienee  sim- 
ple et  spontanée,  suivant  la  distinction  que  nous 
avons  faite  dès  le  commencement.  Cette  con- 
science réfléchie  est  celle  dont  M.  Vacherot  a  bien 
dit,  que  non  seulement  elle  n'est  pas  en  propor- 
tion, mais  qu'elle  est  en  raison  inverse  de  la 
sensation 4.  M.  Vacherot  la  définit  en  effet  :  le  sen- 
timent du  moi  dans  tous  les  phénomènes  de  la 
vie  morale2,  cette  conscience  qu'il  oppose  à 

I .  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  art.  Conscience. 
.1»'  trouve  une  définition  analogue  de  la  conscience  dans  L' 
savanl  Cours  de  philosophie  de  M.  l'abbé  Fabre,  professeur  à  la 
Sorbonne,  définition  sur  laquelle  il  s'appuie  pour  distinguer  la 
conscience  de  l'intelligence  et  en  taire  une  faculté  spéciale 
«  La  conscience,  dit-il,  est  donc  une  faculté  spéciale  et  on  même 
temps  lo  mode  d'action  de  toutes  nos  facultés.  Elle  a  pour-objel 
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la  sensation.  Or  ce  sentiment  du  moi  n'est  pas  le 
tait  dé  la  conscience  spontanée  ;  il  ne  s'acquiert 
que  par  un  certain  retour  sur  nous-mêmes,  par 
l'intervention  de  la  réflexion. 

Ce  pouvoir  de  réfléchir  sur  nous-mêmes  exige 
le  calme,  le  sang-froid,  une  grande  liberté  d'es- 
prit, la  pleine  possession  de  nous-mêmes.  Si 
l'âme  est  aux  prises  avec  une  sensation  trop  vive, 
avec  une  grande  passion,  si  elle  est  ravie  par  l'en- 
thousiasme ou  l'extase,  il  diminue  ou  même  il 
s'évanouit  tout  entier.  Sous  l'influence  même  de 
l'habitude  il  se  relâche;  à  mesure  que  l'habitude 
se  fortifie,  il  s'affaiblit.  Ainsi  il  est  très  vrai  que 
l'intensité  delà  conscience  réfléchie  est  générale- 
ment en  raison  inverse  de  l'intensité  des  autres 
phénomènes.  La  faculté  d'observer  et  d'analyser 
ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous,  le  sentiment 
même  de  notre  personnalité,  est  d'autant  moin- 
dre que  nous  sommes  plus  fortement  émus  ou 
plus  absorbés  par  nos  sensations  et  nos  pensées. 

Mais  ce  qui  est  vrai  de  la  réflexion  l'est-il  éga- 
lement de  la  conscience  elle-même,  sans  nulle 
intervention  de  la  réflexion  et  de  la  volonté?  Voilà 

de  produire  une  certaine  réflexion  plus  ou  moins  marquée  qui 
accompagne  tous  nos  actes.  Cette  réflexion  est  l'objet  propre  de 
cette  faculté.  »  (Cours  de  philosophie,  t.  Ier,  p.  451.)  Ici  encore 
je  vois  non  la  conscience  elle-même, mais  un  état  particulier  de 
la  conscience,  à  savoir,  cette  réflexion  où  elle  se  prend  pour  son 
propre  objet  et  qui  la  distingue  en  effet  des  autres  actes  inté- 
rieurs. 
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ce  qu'il  faut  examiner.  Cette  conscience,  essen- 
tielle à  tous  les  phénomènes  de  conscience,  qui 
n'en  est  que  la  simple  représentation,  et  non  l'a- 
nalyse, cette  conscience  qui  est  nous-mêmes,  et 
non  un  retour  sur  nous-mêmes,  n'est-elle  pas 
toujours  et  nécessairement  en  proportion  exacte 
avec  eux?  Comment  affirmer  qu'elle  est  plus  ou 
moins  forte,  à  moins  de  quelque  autre  mesure  du 
degré  de  force  ou  de  faiblesse  de  nos  propres 
sentiments  et  de  nos  propres  pensées,  que  la  con- 
science même  que  nous  en  avons?  Ce  degré,  par 
où  le  fait  intérieur  dépasserait  la  conscience  que 
nous  en  avons,  ne  serait-il  donc  pas  absolument 
pour  nous  comme  s'il  n'existait  pas?  Si,  par  hypo- 
thèse, nous  n'avions  qu'à  moitié  conscience  de  telle 
ou  telle  passion,  de  telle  ou  telle  douleur,  cette  pas- 
sion ou  cette  douleur,  à  moitié  ressenties,  ne  se- 
raient-elles pas  par  là  même  réellement  à  moitié 
plus  faibles,  c'est-à-dire  ne  diminueraient-elles 
pas  exactement  dans  la  proportion  de  la  con- 
science que  nous  en  avons? 

On  a  dit  aussi  que  la  grandeur  de  l'effort,  loin 
d'être  proportionnée  à  la  conscience,  est  souvent 
en  raison  inverse.  On  cite  l'exemple  de  lutteurs 
qui,  au  commencement  de  la  lutte,  ménagent 
leurs  forces,  et  qui  cependant  ont  alors  la  con- 
science la  plus  nette  de  l'effort  qu'ils  déploient. 
Mais  que  la  lutte  devienne  plus  vive,  que  la  pas- 

BOUILLIEH.  13 
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sion  s'en  mêle,  l'effort  augmente;  et  c'est  alors 
précisément  qu'ils  no  peuvent  plus  le  mesurer,  le 
calculer,  et  qu'ils  en  ont  le  moins  conscience1.  Ici 
encore  ce  n'es!  pas  la  conscience  qui  réellement 
a  diminué,  mais  le  sang-froid  nécessaire  à  la  ré- 
flexion  qui  observe,  qui  mesure  et  qui  calcule,  et 
qui  va  diminuant  à  mesure  que  la  lutte  s'é- 
chauffe. 

Ce  que  nous  ne  pouvons  affirmer  de  nous-même 
par  la  conscience,  comment  l'affirmer  d'autrui 
sur  la  foi  incertaine  des  témoignages  extérieurs? 
Us  sont  plus  ou  moins  vifs,  suivant  les  individus, 
les  tempéraments,  les  circonstances,  et  non  sui- 
vant le  degré  réel  de  force  ou  de  faiblesse  des 
sentiments  éprouvés.  Rien  donc  ne  prouve  qu'il 
y  ait  ou  qu'il  puisse  y  avoir  un  défaut  quelconque 
de  proportion  entre  ce  qui  se  passe  en  nous  et 
la  conscience  qui  nous  le  révèle. 

Ainsi  la  conscience,  si  on  ne  la  confond  pas 
avec  la  réflexion,  ne  demeure  jamais  au-dessous, 
pas  plus  qu'elle  ne  va  jamais  au  delà,  de  l'action 
de  nos  facultés  et  de  l'intensité  des  phénomènes 
intérieurs,  que  non  seulement  elle  nous  révèle, 
mais  qu'elle  seule  mesure,  et  que  seule  même 
elle  constitue,  comme  nous  chercherons  plus  am- 
plement à  l'établir.  Donc  il  n'y  a  nulle  prise  pour 

].  M.  Janet,  article  sur  Mill  et  Hamilton,  Revue  des  deux 
monde*  du  15  octobre  1869. 
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une  distinction  quelconque  entre  la  conscience  et 
les  phénomènes  de  conscience. 

Voici  encore,  sous  forme  différente,  une  nou- 
velle démonstration  de  cette  identité  qui  sera 
comme  la  contre-épreuve  de  la  première.  Toute 
faculté  doit  avoir  son  objet  propre,  son  do- 
maine distinct,  sinon  elle  n'aurait  aucune  rai- 
son d'être,  et  se  confondrait  avec  les  autres 
facultés.  Or  où  trouver  ce  domaine  de  la  con- 
science? Selon  Reid  et  les  partisans  de  sa  doc- 
trine, les  diverses  opérations  de  l'intelligence,  à 
l'exclusion  de  leur  objet,  seraient  cet  objet  pro- 
pre de  la  conscience.  M.  Garnier  dit,  en  d'autres 
termes,  ce  qui  est  la  même  chose  au  fond  :  «  La 
conscience  révèle  à  l'âme  l'action  de  toutes  nos 
autres  facultés1.  » 

Ainsi  l'action  de  nos  facultés,  c'est-à-dire  l'in- 
telligence qui  perçoit,  qui  se  souvient,  qui  ima- 
gine, etc.,  indépendamment  de  l'objet  perçu, 
souvenu,  imaginé,  voilà  quel  serait,  entre  toutes 
les  autres  facultés  de  l'âme,  le  lot  spécial  de  la 
faculté  de  la  conscience. 

Gomment  séparer  cependant  l'action  des  fa- 
cultés de  l'objet  sur  lequel  elles  agissent,  ou  de  la 
forme  même  que  revêt  cette  action?  L'âme  qui 
pense  et  la  pensée  sont  deux  termes  corrélatifs 

1.  Traité  des  faculiés  de  l'âme,  Liv.  Vf,  chap.  2. 
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dont  l'indissoluble  union  constitue  la  connaissance, 
et  que  saisit  à  la  fois  le  même  acte  de  connais- 
sance ou  de  conscience.  Autant  il  est  impossible 
de  concevoir  une  connaissance  sans  sujet,  autant 
il  est  impossible  de  la  concevoir  sans  un  mode 
quelconque,  sans  un  objet,  c'est-à-dire  sans  une 
chose  qui  est  connue.  La  conscience  du  moi  pur 
est  une  chimère 

Selon  Reid,  l'acte  de  percevoir  serait  la  par 
afférente  à  la  conscience,  tandis  que  l'objet  perçu 
serait  la  perception  proprement  dite  2.  Mais  ces 
deux  choses  n'en  font  qu'une.  Que  serait  un  acte 
de  percevoir  sans  un  objet  perçu,  sinon  une  per- 
ception de  rien,  c'est-à-dire  une  perception  qui 
ne  serait  pas  une  perception,  une  chimère,  un 
néant?  Pas  plus  que  la  perception,  l'imagination 
ne  souffre  cette  division  de  l'acte  d'imaginer  et  de 
la  chose  imaginée.  De  même  que  la  perception 
d'une  rose  est  identiquement  la  même  chose  que 
la  rose  perçue,  de  même  l'imagination  de  tel 
ou  tel  monstre  n'est  pas  autre  chose  que  le 
monstre  imaginé.  Donc  il  est  également  impos- 
sible d'enlever  quelque  chose  à  l'imagination 
pour  en  faire  la  part  et  l'objet  propre  de  je  ne 
sais  quelle  autre  faculté  de  connaissance. 

1.  Anima  sibi  sui  conscia  est,  quatenus  sibi  conscia  est  suarum 
mutationum  vel  aclionum,  nec  aliter  sibi.  (Wolf,  Psychologia  ra- 
tionalis,  cap.  i). 

2.  Troisième  essai  sur  les  facultés  intellectuelles ,  chap.  I. 
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La  mémoire  semblerait  peut-être  au  premier 
abord  se  prêter  mieux  à  cette  délimitation  d'un 
domaine  distinct  de  la  conscience,  si  du  moins  on 
adoptait  la  définition  qu'en  donne  Reid  :  «  L'ob- 
jet de  la  mémoire  est  nécessairement  le  passé, 
comme  l'objet  de  la  perception  et  de  la  con- 
science est  nécessairement  une  chose  présente.  » 
Si  cette  définition  était  vraie,  il  y  aurait  dans  le 
fait  de  mémoire  deux  actes  distincts  dont  l'un,  la 
connaissance  immédiate  du  passé,  serait  le  propre 
de  la  mémoire,  tandis  que  l'autre,  la  connais- 
sance immédiate  de  l'acte  présent  à  l'esprit,  serait 
l'objet  de  la  conscience.  Le  passé  d'un  côté,  de 
l'autre  le  présent,  formeraient  les  deux  domaines 
distincts  de  la  mémoire  et  de  la  conscience. 

Mais  la  définition  de  Reid  ne  saurait  être  ac- 
ceptée. En  effet,  cette  connaissance  immédiate 
du  passé,  attribuée  à  la  mémoire,  selon  la  juste 
critique  qu'en  fait  Hamilton,  enferme  deux  ter- 
mes, immédiat  et  passé,  qui  s'excluent  nécessai- 
rement. Il  n'y  a  de  connaissance  immédiate  que 
de  ce  qui  est  actuel.  Si  nous  connaissons  le  passé, 
ce  n'est  donc  que  d'une  manière  médiate,  par 
quelque  inférence  naturelle,  à  propos  de  ce  qui 
est  actuellement  présent  dans  noire  esprit. 

Ce  prétendu  partage  entre  les  attributions  de  la 
conscience  et  de  la  mémoire  est  donc  aussi  impos- 
sible qu'au  sein  de  la  perception  ou  de  l'imagi- 
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Dation.  Comme  la  conscience  elle-même,  la  mé- 
moire a  pour  objet  quelque  chose  d'actuellement 
présent,  à  propos  de  quoi  a  lieu  l'acte  inductif 
par  lequel  nous  remontons  du  présent  dans  le 
passé.  La  conscience  en  réalité  embrasse  tout  le 
contenu  de  la  mémoire,  comme  elle  embrasse 
tout  le  contenu  des  autres  facultés  intellectuelles. 
L'analyse  de  tous  les  faits  intellectuels  nous  con- 
duirait toujours  à  ce  même  résultat,  que  la  con- 
naissance d'une  opération  quelconque  de  l'esprit 
enveloppe  nécessairement  celle  de  son  objet,  que 
l'idée  et  l'acte  par  lequel  nous  la  connaissons, 
ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose. 

C'est  donc  vainement  qu'on  voudrait  assigner  à 
la  conscience  un  objet  propre  et  distinct,  une 
place  particulière  dans  une  théorie  de  l'entende- 
ment; son  domaine  c'est  la  totalité  de  tous  les 
faits  psychiques,  c'est  l'âme  tout  entière.  Ainsi 
nous  avons  achevé  de  démontrer,  à  un  autre 
point  de  vue,  cette  impossibilité,  que  tout  d'abord 
nous  avions  constatée,  de  distinguer  d'aucun  phé- 
nomène de  conscience  la  conscience  elle-même1. 
Pour  employer  à  notre  tour  une  métaphore , 

1.  En  ce  qui  regarde  ce  dédoublement  chimérique  des  faits 
de  conscience  et  de  la  conscience,  M.  Taine  est  du  même  avis 
que  nous  :  «  Cotte  science  des  événements  internes  et  présents 
s'appelle  conscience  parce  que  son  objet  est  interne  et  présent; 
elle  s'oppose  ainsi  aux  connaissances  dont  l'objet  n'est  point 
présent  ou  n'est  point  interne;  à  ce  titre  on  la  sépare  de  la 
perception  extérieure  et  de  la  mémoire,  et  l'on  fait  d'elle  un 
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mais  une  métaphore  que  nous  croyons  exacte,  il 
y  a  identité  entre  la  lumière  qui  éclaire  et  l'objet 
éclairé. 

département  distinct,  auquel  on  prépose  une  faculté  distincte- 
Tout  cela  est  permis  et  même  commode,  mais  ici  commence 
l'erreur;  on  est  dupé  par  les  mêmes  mots  et  de  la  même  façon, 
qu'à  propos  de  la  mémoire  et  de  la  perception  extérieure; 
comme  il  s'agit  d'une  connaissance,  on  veut  absolument  y  trou- 
ver un  acte  de  connaissance  et  un  objet  connu;  on  se  la  figure 
comme  le  regard  d'un  œil  intérieur  appliqué  sur  un  événement 
passé.  Les  métaphores  y  aident  ;  en  effet  les  psychologues  parlent 
sans  cesse  de  la  conscience  comme  d'un  spectateur  ou  témoin 
interne  qui  observe,  compare,  prend  des  notes  sur  les  diverses 
conceptions,  imaginations,  représentations  qui  défilent  devant 
elle.  La  vérité  est  qu'alors  il  n'y  a  pas  en  moi  deux  événements, 
d'un  côté  ma  conception,  de  l'autre  l'acte  par  lequel  je  la  con- 
nais, mais  un  seul  événement,  ma  conception  elle-mcmo.  » 
(L'Intelligence,  t.  I,  p.  I7r>. 
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Si  la  conscience  n'est  pas  une  faculté,  qu'est-ce  que  la  cou- 
science  ?  —  N'est-elle  que  la  forme  des  faits  intellectuels?  — 
Opinion  d'Hamilton  et  de  Damiron.  —  La  conscience  forme 
fondamentale  de  toutes  les  autres  facultés,  non  moins  que  de 
l'intelligence.  —  Chaque  faculté,  sans  le  concours  de  nulle 
autre,  est  sa  propre  lumière  à  elle-même.  —  La  conscience 
élément  générateur,  essence  même,  et  non  qualité  générale 
et  abstraite  de  toutes  les  facultés.  —  Nul  mode  de  l'esprit 
sans  la  conscience,  et  nulle  conscience  sans  un  mode  déter- 
miné de  l'esprit.  —  La  pensée,  d'après  Descartes,  essence  de 
toutes  les  modifications  de  l'âme.  —  Par  la  conscience  seule 
l'unité  de  l'âme  se  concilie  avec  la  pluralité  des  facultés.  ■ — 
De  quelques  comparaisons  ou  métaphores  inexactes  au  sujet 
de  la  conscience. 

La  conscience,  qui  enveloppe  et  constitue  tous 
les  phénomènes  de  l'esprit,  ne  peut  être  en- 
fermée, nous  l'avons  vu,  dans  les  bornes  étroites 
d'aucune  faculté  particulière  de  l'esprit  humain. 
Qu'est-elle  donc  et  quelle  place  le  psychologue 
devra- t-il  lui  faire  dans  un  tableau  de  l'entende- 
ment humain?  N'est-elle  donc  rien,  ou  plutôt 
n'est-elle  pas  tout? 

Parmi  les  psychologues  qui  ont  reconnu,  comme 
nous,  que  la  conscience  ne  pouvait  souffrir  d'as- 
similation avec  aucune  faculté  particulière  de  l'in- 
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telligeoce,  il  on  est  qui,  tout  en  s'approchant 
davantage  de  ce  que  nous  croyons  la  vérité,  nous 
semblent  encore  sujets  à  la  critique  pour  l'avoir 
limitée  à  une  partie  des  phénomènes  de  l'esprit, 
aux  seuls  faits  intellectuels,  comme  si  elle  ne  les 
embrassait  pas  tous  également,  tant  ceux  de  la  vo- 
lonté et  delà  sensibilité  que  ceux  de  l'intelligence. 
Ainsi  M.  Damiron,  dans  sa  Psychologie,  aprèsavoir 
très  bien  montré  que  la  conscience  n'est  pas  un 
mode  particulier  de  l'intelligence,  conclut  qu'elle 
est  l'intelligence  tout  entière  avec  tous  ses  modes  et 
toutes  ses  affections.  Comme  d'ailleurs  il  distingue 
profondément  l'intelligence  des  autres  facultés  de 
l'âme,  il  suit  que  la  sensibilité  et  la  volonté  ne 
seraient  pas  comprises  dans  la  conscience  laquelle 
ne  serait  adéquate  qu'à  l'intelligence. 

Hamilton  lui-même,  qui  a  si  bien  réfuté  Reid  et 
Dugald  Stewart,  nous  semble  n'avoir  pas  évité  une 
erreur  du  môme  genre.  On  dirait,  du  moins  à 
prendre  certaines  expressions  à  la  lettre,  qu'il  ne 
donne  pas  à  la  conscience  une  autre  sphère  que 
celle  de  l'intelligence.  Dans  une  de  ses  notes  sur 
Reid,  il  dit  bien  que  la  conscience  ne  doit  pas  être 
considérée  comme  quelque  chose  de  différent  des 
mouvements  ou  des  modes  mentais  eux-mêmes  ; 
mais  le  plus  souvent  c'est  aux  seuls  modes  intel- 
lectuels qu'il  semble  borner  la  conscience,  et  à  la 
connaissance  seule  qu'il  la  fait  coextensive. 
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La  conscience  n'est  pas,  dit-il,  une  faculté  spé- 
ciale de  connaissance,  mais  ce  sont  nos  facultés 
spéciales  de  connaissances  qui  sont  des  modifica- 
tions delà  conscience1.  Il  répète  trop  souvent  que 
la  conscience  est  le  fait  générique,  la  forme  fonda- 
mentale de  l'intelligence,  pour  qu'on  puisse  sup- 
poser qu'il  ne  s'agit  que  d'une  expression  inexacte. 
D'ailleurs  notre  interprétation  est  aussi  celle  de 
Stuart  Mill2.  Hamilton  a-t-il  eu  quelques  hési- 
tations et  quelques  scrupules  à  unir,  au  sein  de 
la  conscience,  des  phénomènes  d'une  nature  aussi 
différente?  Nous  avons  quelque  peine  cepen- 
dant à  croire  qu'il  ait  pu  lui  échapper  que  c'est  la 
conscience  elle-même,  la  conscience  seule,  qui  les 
unit,  qui  fait  leur  unité.  Si  la  conscience  enve- 
loppe l'intelligence  tout  entière,  elle  n'enveloppe 
pas  moins  de  la  môme  façon  les  autres  facultés  de 
l'âme.  Comment  comprendre  qu'elle  soit  moins* 
essentielle  à  la  sensation  ou  à  la  volition  qu'à 
la  connaissance  elle-même?  Sans  la  conscience, 
il  n'y  aurait  pas  plus  de  sensations  ou  de  volitions 

1 .  Lectures  on  metaphysics,  lecture  xi. 

2.  Examen  de  la  philosophie  d' Hamilton.  Stuart  Mill  cite  ce 
passage  d'Hamilton  :  «  La  conscience  et  la  connaissance  ne  sont 
pas  distinguées  par  des  noms  différents  comme  choses  diffé- 
rentes, mais  seulement  comme  la  même  chose  considérée  sous 
deux  aspects  différents.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Il  aurait  pu  tout 
aussi  bien  y  joindre  les  affections  de  l'esprit.  »  Dans  un  article 
sur  les  définitions  do,  la  conscience,  M.  Davidson  adresse  1»' 
même  reproche  à  Hamilton.  (Voyez  le  mind  quarterly  review  <le 
juillet  -1881.) 
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que  de  pensées.  Tout  comme  la  connaissance,  la 
volonté  et  la  sensibilité  sont  fondées  sur  la  con- 
science. La  proposition  d'Hamilton  n'estpasfausse, 
elle  est  inadéquate;  il  a  pris  la  partie  pour  le 
tout. 

Peut-être  dira-t-on  que  cette  lumière  qui  dé- 
couvre à  notre  esprit  les  sensations  et  les  volontés, 
lumière  essentielle,  faute  de  laquelle  elles  seraient 
comme  si  elles  n'étaient  pas,  ou  plutôt  elles  ne 
seraient  pas  d'une  manière  absolue,  la  volition  et 
la  sensation  nela  tiennent  pas  d'elles-mêmes,  mais 
du  concours  d'une  autre  faculté,  intelligence  ou 
conscience,  intimement  associées  avec  elles,  et 
leur  prêtant  une  lumière  d'emprunt,  pour  ainsi 
dire.  Sensibilité  et  volonté,  dans  cette  hypothèse, 
seraient  le  résultat  de  l'association  de  deux 
facultés,  de  la  combinaison  de  deux  éléments 
divers,  plutôt  qu'elles  ne  seraient  des  facultés  par 
elles-mêmes.  Prises  en  elles-mêmes,  abstraction 
faite  de  cette  autre  faculté  d'où  elles  recevraient 
la  lumière,  elles  seraient  un  je  ne  sais  quoi 
dont  il  est  impossible  de  chercher  à  se  faire 
une  idée,  sans  tomber  dans  la  contradiction  déjà 
signalée,  ou  plutôt  elles  ne  seraient  plus,  à  aucun 
titre,  des  faits  psychologiques.  Il  y  a  là  un  fait 
unique,  et  non  un  fait  complexe,  l'acte  d'une  seule 
faculté,  et  non  pas  de  deux,  quelque  intimement 
combinées  qu'on  les  suppose.  La  conscience  n'est 
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pas  un  élément  qui  s'ajoute  à  d'autres  éléments 
pour  les  éclairer  et  les  compléter,  pour  en  faire 
des  faits  de  conscience,  mais  au  contraire,  elle 
est  l'élément  générateur  et  essentiel  de  toutes  les 
facultés  de  l'âme,  delà  sensation  et  de  la  volition, 
non  moins  que  de  l'intelligence  elle-même.  Toutes 
les  facultés  de  l'âme,  sans  exception,  ont  la  même 
essence  que  l'intelligence,  à  savoir,  la  conscience, 
dont  elles  ne  sont  que  des  modes  particuliers; 
toutes  sont  leur  propre  représentation  à  elles- 
mêmes,  toutes  ont  directement  la  perception 
d'elles-mêmes. 

Montrons  encore  sous  un  autre  aspect  cette 
identité  de  la  conscience  et  de  tout  fait  psycholo- 
gique, de  quelque  faculté  qu'il  relève.  Si  aucun 
des  actes  du  moi,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  se 
manifeste  jamais  que  dans  la  conscience  et  par  la 
conscience,  réciproquement  la  conscience  elle- 
même  ne  se  manifeste  jamais  que  sous  la  forme 
de  tel  ou  tel  mode  déterminé  des  facultés  de  Fume. 
La  conscience,  pour  ainsi  dire,  n'existe  jamais  à 
vide  :  ou  elle  fait  défaut,  ou  elle  se  produit  engagée 
dans  quelque  mode  déterminé  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale.  Nul  mode  de  l'esprit  sans 
la  conscience,  nulle  conscience  sans  un  mode 
quelconque  de  l'esprit.  Donc  il  y  a  une  pénétra- 
tion absolue  de  la  conscience  par  tous  les  phéno- 
mènes psychologiques,  et  réciproquement  de  tous 
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les  phénomènes  psychologiques  par  la  conscience, 
si  bien  qu'ils  forment  tous  ensemble,  répétons- 
le,  la  plus  indivisible  des  unités1.  Ainsi  la  con- 
science n'est  pas  seulement  coextensive,  comme 
le  dit  Hamilton,  à  toutes  les  facultés  de  l'intel- 
ligence, mais  à  toutes  les  facultés  de  l'âme  sans 
exception  2. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur 
ce  caractère  général  que  nous  attribuons  à  la  con- 
science. Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  conscience 
n'est  qu'une  qualité  commune  à  tous  les  faits  in- 
térieurs, qualité  que  l'abstraction  en  dégage  et  à 
laquelle  nous  donnons  un  nom  général.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  Thomas  Brown  définit  la 
conscience:  un  nom  général  exprimant  l'ensemble 
des  opérations  de  l'esprit 5  ;  c'est  ainsi  qu'Alexandre 
Bain  n'en  fait  qu'un  simple  mode, un  concomitantde 
toutes  les  variétés  de  faits  psychologiques.  Tel  doit 
être  en  effet  le  sentiment  de  tous  les  psychologues 

1.  Ce  que  dit  Hamilton  du  rapport  de  la  conscience  et  de 
l'intelligence,  nous  l'étendons  à  toutes  les  facultés  de  l'âme  : 
«  The  consciousness  constitutes,  or  is  coextensive  with  ail  our  fa- 
culties  of  knowledge,  thèse  faculiies  being  only  spécial  modiji- 
catians  under  which  consciousness  is  manifested.  Consciousness  is 
not  a  spécial  faculty  of  knowledge,  but  the  gênerai  faculty  out  of 
ivhicli  the  spécial  faculiies  of  knowledge  are  evolved.  »  (Lectures 
on  metaphysics,  lecture  nx.) 

2.  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  on  peut 
consulter  avec  fruit  l'ouvrage  de  M.  Robert  sur  la  Certitude,. 
tp-  partie,  chap.  2.  De  la  nature  de  la  conscience. 

\).  Philosophy  of  the  human  mind,  lect.  nui. 
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qui  ne  veulent  voir  dans  l'âme  qu'une  collection, 
une  série  ou  une  trame  d'événements,  d'états 
successifs,  sensations,  idées,  images,  volitions. 
A  leur  point  de  vue,  la  conscience  ne  peut  être 
qu'une  pure  abstraction,  tandis  que  la  réalité 
appartient  seulement  aux  phénomènes  divers  qui, 
tous  doués  de  cette  qualité  commune  de  la  con- 
science, forment  la  suite  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale. 

Nous  disons  donc  que  la  conscience  est  générale, 
non  en  tant  que  qualité  commune,  abstraite,  des 
états  conscients,  mais  parce  qu'elle  est,  avec  l'ac- 
tivité, leur  essence  môme,  le  principe  unique, 
réel  et  vivant  qui  se  modifie  et  se  transforme  en 
chacun  d'eux,  et  comme  l'étoffe,  pour  ainsi  dire, 
dont  ils  sont  faits.  C'est,  suivant  une  expression  de 
Descartes,  une  nature  qui  reçoit  en  soi  tous  les 
modes  de  la  vie  mentale. 

Phénomènes  de  conscience,  voilà  bien  le  vrai 
nom  de  tous  les  phénomènes  psychologiques,  le 
nom  qui  seul  convient  à  tous  également,  au  sens 
le  plus  strict  et  le  plus  absolu.  Tous  en  effet  ne 
sont-ils  pas  constitués  par  la  conscience  et  avec  la 
conscience  ?  Se  savoir,  avoir  la  perception  de 
soi-même,  n'est-ce  pas  le  caractère  essentiel  qui 
unit  si  étroitement  tous  ces  phénomènes,  qui  les 
lait  également  nôtres,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs leurs  diversités,  et  qui  les  rapproche  plus 
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profondément  qu'aucune  autre  ressemblance  au 
monde?  De  même  que  les  couleurs  sont  des  modes 
de  la  lumière,  et  non  la  lumière  un  mode  ou  une 
qualité  générale  des  couleurs,  de  même  les  facultés 
de  l'âme,  avec  leur  actes  divers,  sont  des  modes 
de  la  conscience,  et  non  la  conscience  un  mode 
commun,  une  qualité  générale  des  autres  facultés. 
Tels  sont  les  rapports  réciproques,  ou  plutôt 
telle  est  l'identité  de  la  conscience  et  des  divers 
phénomènes  de  conscience  qui  se  produisent  au 
dedans  de  nous. 

Quelques  historiens  de  la  philosophie  et  quel- 
ques psychologues  ont  reproché  à  Descartes  d'avoir 
fait  de  la  pensée,  comme  nous  l'avons  vu,  l'es- 
sence de  l'âme,  et,  de  toutes  ses  modifications, 
des  modifications  de  la  pensée,  des  espèces  de 
pensées.  Par  là  Descartes  aurait  eu  le  tort,  sui- 
vant eux,  de  confondre  la  volonté  avec  l'intel- 
ligence et  de  méconnaître  l'activité  de  l'âme. 
Si  Descartes  n'a  pas  suffisamment  mis  en  relief 
l'activité  de  l'âme,  cela  ne  résulte  nullement  de 
ce  qu'il  a  reconnu  que  toutes  nos  modifications 
internes  avaient  pour  caractère  commun  d'être  des 
pensées.  La  pensée  exclut-elle  donc  l'activité,  et 
l'âme,  pour  être  essentiellement  consciente  et  pen- 
sante, n'en  sera-t-elle  pas  moins  essentiellement 
une  activité,  une  force,  une  force  consciente  et  pen- 
sante? Comment,  si  elle  ne  Tétait  pas,  pourrait- 
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elle  ainsi  se  transformer  et  recevoir  en  elle,  parmi 
tous  ses  autres  modes,  les  volontés  elles-mêmes? 

Quant  à  nous,  au  lieu  de  blâmer  Descartes  de 
cette  prétendue  confusion,  nous  l'avons  loué,  il  y 
a  déjà  longtemps,  et  nous  le  louerons  encore  da- 
vantage aujourd'hui,  d'avoir  montré  que  la  con- 
science, ou  la  pensée,  est  en  effet  le  fonds  commun 
de  tous  les  phénomènes  psychologiques,  tant  de 
ceux  de  la  passion  et  de  la  volonté,  que  de  ceux 
de  l'intelligence,  et  qu'elle  seule,  au  milieu  de  si 
grandes  diversités,  fait  leur 'unité1.  Dans  tout  ce 
que  nous  venons  de  dire  sur  la  conscience,  nous 
pouvons  donc  nous  autoriser  de  la  doctrine  de 
l'auteur  des  Méditations  sur  l'essence  de  l'âme. 

Sans  doute  la  science,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  n'en  est  plus  à  ces  théories  de  certains 
philosophes  réalistes  du  moyen  âge  qui  tendaient 
à  représenter  les  facultés  comme  des  entités  dis- 
tinctes, ou  comme  des  éléments  constitutifs  divers 
de  l'esprit,  de  même  que  les  organes  dont  se  com- 
pose le  corps,  ou  même  des  branches  qui  s'échap- 
pent du  tronc.  Si  néanmoins  il  reste  encore 
quelques  obscurités  sur  la  conciliation  de  la  diver- 
sité des  facultés  avec  l'unité  de  l'âme,  dans 
quelques  théories  psychologiques  des  modernes, 
cela  tient  à  des  vues  fausses  sur  la  nature  de  la 

l.  Voyez  notre  Histoirede  la  philosophie  cartésienne,  3e  édit., 
t.  Ier,  chip.  5. 

BOUILLIER.  M 
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conscience.  11  nous  semble  que  cette  conciliation 
n'est  complète  qu'autant  qu'on  admet,  avec 
Descartes,  que  toutes  les  modifications  de  l'âme 
sont  des  pensées,  c'est-à-dire  qu'elles  se  ramè- 
nent toutes  à  une  nature  unique,  à  la  conscience 
elle-même  diversement  modifiée.  La  conscience, 
voilà  non  seulement  le  lien  intime,  mais,  encore 
une  fois,  l'essence  de  toutes  les  facultés  de  l'âme. 
Si  la  conscience  n'était  qu'un  fait  interne  particu- 
lier, l'unité  de  l'âme  au  sein  de  la  diversité  des 
facultés  deviendrait  incompréhensible. 

Les  métaphores  n'abondent  que  trop  en  psycho- 
logie, mais  nulle  part  peut-être  n'en  a-t-on  plus 
abusé  qu'au  sujet  de  la  conscience.  Que  de  figures, 
que  de  comparaisons,  plus  ou  moins  ingénieuses, 
dans  la  langue  littéraire  et  dans  la  langue  philo- 
sophique, pour  nous  peindre  son  rôle  au  sein  de 
l'âme  humaine  !  Malheureusement  toutes  repo- 
sent sur  défausses  et  trompeuses  analogies  ou  sur 
des  théories  psychologiques  erronées.  Toutes 
en  effet  supposent  une  sorte  de  dédoublement  de 
l'âme  en  deux  parts,  dont  l'une  contemple  et  dont 
l'autre  est  contemplée,  dont  l'une  éclaire,  dont 
l'autre  est  éclairée.  Il  y  a  toujours,  dans  ce  lan- 
gage figuré,  une  partie  de  l'âme  qui  est  specta- 
trice de  l'autre;  l'une  est  comme  une  sorte  de 
témoin,  d'œil  intérieur,  tandis  que  l'autre  est  la 
scène,  pour  ainsi  dire,  où  se  passent  tous  les 
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faits  dont  la  conscience  nous  informe1.  A  la  mé- 
taphore du  témoin  qui  contemple  et  qui  prend 
des  notes,  s'ajoutent  et  se  mêlent  les  métaphores 
de  la  glace  et  du  miroir,  où  viennent  se  réflé- 
chir les  actes  des  autres  facultés,  comparaison  qui, 
sous  la  réserve  d'autres  critiques,  ne  saurait  être 
exacte  qu'à  la  condition  qu'on  ajoute,  suivant  une 
remarque  ingénieuse  d'Ahrens,  que  cette  réflexion 
n'estpas  simple,  comme  pour  la  lumière,  et  qu'elle 
retourne  spontanément  au  sujet  d'où  elle  vient. 

La  conscience,  suivant  d'autres,  est  semblable 
à  une  sphère  lumineuse  où  il  faut  que  passent  et 
se  peignent  les  objets  pour  tomber  sous  notre 
observation,  tandis  que  s'ils  passent  par  côté 
ou  par  derrière  ils  demeurent  invisibles2.  De  là 
encore  une  comparaison  de  Royer-Collard  entre  la 
conscience  et  un  spectateur  immobile,  attaché  au 
rivage,  devant  lequel  s'écoulent  toutes  nos  pensées 
comme  les  eaux  d'un  fleuve.  Contre  ce  chimérique 

1.  Leroux,  dans  son  article  Eclectisme  de  Y  Encyclopédie  nou- 
velle, a  le  tort  de  trop  prendre  ces  métaphores  à  la  lettre  : 
«  Voyez-vous  les  faits  qui  arrivent  à  la  conscience,  la  conscience 
qui  est  un  champ  d'observations?  Apercevez-vous  le  psycho- 
logue rentrant  dans  sa  conscience?  Le  voyez-vous  s'isolant  de 
tout  autre  monde  que  celui  de  Ja  conscience,  pour  s'établir  et 
s'orienter  dans- celui-là,  se  plaçant  à  volonté  dans  ce  monde 
tout  intérieur,  s'en  donnant  le  spectacle  à  soi-même  et  en  re- 
produisant librement  et  distinctement  tous  les  faits.  Voilà  les 
malheureuses  métaphores  qui  ont  perdu  Jouffroy.  » 

2.  La  conscience,  dit  Hamilton,  peut  être  comparée  à  un<4 
lumière  intérieure  par  laquelle  et  par  laquelle  seule  ce  qui  se 
passe  dans  l'esprit  est  rendu  visible.  (Metaphysics,  lecture  xi.) 
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dédoublement  de  l'âme  contemplante  et  de  l'âme 
contemplée,  Cousin  a  bien  dit:  «  L'âme  est  ici 
à  la  fois  le  parterre  et  la  scène.  »  La  conscience 
nVst  pas,  (liions-nous  encore  avec  Harnilton,  une 
place  éclairée  dans  laquelle  s'offrent  à  l'obser- 
vateur les  objets  qui  passent  par  devant,  tandis 
qu'ils  lui  échappent,  s'ils  passent  par  derrière; 
elle  n'est  pas  un  observateur  et  les  modes  mentais 
ne  sont  pas  des  phénomènes  observés.  Ce  qui  est 
vu  et  ce  qui  voit,  ce  qui  est  su  et  ce  qui  sait,  for- 
ment au  dedans  de  nous  indivisîblement  une  seule 
et  même  chose,  un  seul  et  même  acte. 

On  comprendra  mieux  maintenant  pourquoi,  en 
commençant,  nous  avons  rejeté  comme  inexacte 
l'expression  de  sens  intime  mise  à  la  place  de 
celle  de  conscience  par  un  certain  nombre  d'au- 
teurs, ou  employée  concurremment  avec  elle.  On 
vient  de  voir  qu'il  y  a  là  encore  une  métaphore, 
non  moins  fausse  et  trompeuse  que  toutes  les 
autres.  Pas  plus  qu'elle  n'est  un  œil,  la  conscience 
n'est  un  sens.  Dans  chaque  sens  il  y  a  une  distinc- 
tion fondamentale  entre  ce  qui  perçoit  et  ce  qui 
est  perçu.  Rien  de  pareil,  comme  nous  croyons 
l'avoir  démontré,  dans  la  conscience;  elle  ne  se 
distingue  pas  du  phénomène  intérieur,  elle  ne  fait 
qu'un  avec  lui;  il  n'est  rien  sans  elle,  elle  n'est 
rien  sans  lui. 


CHAPITRE  XII 

PORTÉE  DE  LA  CONSCIENCE 

De  la  portée  de  la  conscience  ou  de  l'observation  intérieure. 
La  conscience  s'arrête-t-elle  à  la  surface  des  phénomènes, 
ou  va-t-elle  au  delà? —  Prédominance  dans  la  psychologie 
anglaise  de  la  première  doctrine,  prédominance  de  la  se- 
conde dans  la  psychologie  française.  —  Maine  de  Biran  et 
son  influence. —  Intimité  de  l'âme  avec  elle-même.  — L'àme 
perçue  du  dedans  et  non  du  dehors  par  la  conscience.  —  Le 
sujet  des  phénomènes  directement  perçu  en  même  temps  que 
les  phénomènes  eux-mêmes.  —  Quelle  est  cette  force  qae 
nous  sentons  constamment  agissante  au  dedans  de  nous?  — 
Corrélation  entre  le  phénoménisme  à  l'égard  du  monde  exté- 
rieur et  le  phénoménisme  du  dehors.  —  Conclusion  de  la  dis- 
cussion sur  la  nature  du  moi  et  de  la  conscience. 

A  toutes  ces  questions  sur  les  conditions  fonda- 
mentales de  la  nature  de  la  conscience  se  rattache 
étroitement  celle  de  la  portée  de  la  perception 
interne.  Jusqu'où  va  en  profondeur  et  en  exten- 
sion le  témoignage  de  la  conscience?  Si  nous  ne 
saisissions  au  dedans  de  nous  que  des  phénomènes 
sans  le  sujet  de  ces  phénomènes,  si  la  conscience 
n'était  qu'un  fait  particulier  de  la  vie  de  l'esprit, 
on  comprendrait  qu'elle  se  tînt,  pour  ainsi  dire,  à 
la  surface  sans  pénétrer  au  delà;  si,  au  contraire, 
la  conscience  est  identique  à  la  vie  même  de  l'es- 
prit, comment  ne  nous  en  apprendrait-elle  pas 


21  I  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

davantage  sur  nous-mêmes,  et  comment,  au  lieu 
de  rester  à  la  surface,  n'irait-elle  pas  jusqu'au 
fond,  jusqu'à  l'essence  même?  C'est  redire,  en 
d'autres  termes  et  en  l'affaiblissant,  ce  qu'a  dit 
profondément  Leibniz  :  ?  Rien  ne  nous  est  plus 
connu  que  l'âme  parce  qu'elle  nous  est  intime, 
c'est-à-dire  paire  qu'elle  est  intime  à  elle-même  *.  » 
L'abbé  de  Lignac  qui,  de  même  que  Leibniz,  ne 
met  pas  la  conscience  à  part  des  autres  phéno- 
mènes de  lame,  a  dit,  avec  non  moins  de  vérité  : 
«  Xotrc  âme  se  voit,  pour  ainsi  dire,  de  dedans  au 
dehors.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  se  voir  de  cette 
manière.  C'est  en  se  sondant  elle-même  qu'elle 
connaît  sa  substance  individuelle2.  »  La  con- 
science enferme  l'être  et  l'existence,  c'est  là  ce 
que  signifie  le  je  pense,  donc  je  suis,  de  Descartes. 

En  effet,  c'est  en  vertu  de  cette  intimité  profonde 
avec  notre  être  que  la  conscience  en  se  sondant 
elle-même  ne  peut  pas  ne  pas  attendre  sa  sub- 
stance individuelle,  c'est-à-dire  l'existence  spiri- 
tuelle de  l'âme.  La  conscience,  au  contraire,  n'est- 
elle  qu'une  faculté  particulière,  elle  n'apercevrait, 
pour  ainsi  dire,  que  du  dehors  l'action  et  le  jeu 
cles  autres  facultés,  sans  pénétrer  jusqu'au  sujet 
lui-même,  jusqu'à  notre  être  propre. 

De  ces  deux  doctrines  sur  la  portée  de  l'obser- 

1.  Essais  de  théodicée,  lre  partie. 

2.  Témoignage  du  sens  intime,  t.  Jer,  chap.  1. 
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vation  intérieure,  la  première  domine  encore 
aujourd'hui  dans  la  psychologie  française,  malgré 
les  progrès  de  l'associationisme  et  du  phénomé- 
nisme  empirique.  Elle  a  d'abord  été  accréditée  par 
les  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Maine 
de  Biran  et  par  la  préface  qu'y  a  mise  Cousin. 
Certains  psychologues  affectent  môme,  à  ce  point 
de  vue,  de  ne  relever  que  de  Maine  de  Biran;  il  y  a 
aujourd'hui  une  psychologie  qui  se  dit  Biranienne. 
Jouffroy  a  défendu  la  même  doctrine,  dans  son 
mémoire  sur  la  distinction  de  la  physiologie  et 
de  la  psychologie,  après  avoir  pris  d'abord  parti, 
sous  l'influence  des  Écossais,  pour  le  sentiment 
contraire,  dans  son  introduction  aux  Esquisses 
morales  de  Dugald  Stewart1.  M.  Ravaisson,  dans 
son  Rapport  sur  les  progrès  de  la  philosophie  en 
France,  a  insisté  sur  cette  différence  fondamen- 
tale entre  l'observation  intérieure  et  l'observation 
externe,  différence  qui  est  le  point  de  départ  et  le 
point  d'appui  solide  de  toute  ontologie.  Il  énu- 
inère  les  philosophes  français  qui  ont  suivi  la  voie 

1.  Cette  opinion  (railleurs  n'est  rien  moins  que  nouvelle. 
Elle  est  au  fond  de  la  plupart  des  définitions  de  l'âme  des 
philosophes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge;  mais  nulle  part 
elle  ne  se  rencontre  d'une  manière  plus  explicite  que  dans 
saint  Augustin  :  Cutn  se  mens  novit,  suam  substantiam  novit,  et 
cum  de  se  certa  est,  de  substantiel  sua  certa  est.  Certa  est  autem 
de  se  (De  Trinitate,  lib.  X,  cap.  10).  Utrum  anima  conjuncta 
corpori  cognoscat  se  ipsam  per  esseniiam  suant  immeditate?  C'était 
nue  des  questions  communément  agitées  dans  la  philosophie 
scolastique. 
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de  Maine  de  Biran,  avec  le  seul  tort  de  ne  pas  faire 
une  partéquitable  à  Cousin  qui,  en  ce  point, comme 
en  tant  d'autres,  a  été  leur  maître  *. 

Les  principaux  représentants  de  la  doctrine 
contraire,  que  nous  avons  eu  déjà  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  citer  et  de  combattre,  se  trouvent  au 
sein  <lr  la  psychologie  anglaise  qui  se  pare  du  nom 
de  psychologie  expérimentale2.  Trop  fidèles  à  la 
méthode  de  Bacon  et  de  Hume,  la  plupart  des 
psychologues  anglais  contemporains  ont  pour 
maxime  fondamentale,  que  l'observation  interne 
ne  saisit  que  de  simples  phénomènes.  L'étude  des 
phénomènes,  la  recherche  des  rapports  et  des  lois 

1.  Considérer,  dit  M.  Ravaisson,  ce  qu'on  nomme  dès  phéno- 
mènes intérieurs,  abstraction  faite  de  soi-même,  pour  s'en 
conclure  ensuite,  c'est  réellement  en  faire  des  phénomènes 
extérieurs,  d'où  jamais  l'on  arriverait  à  soi.  «  Comment  com- 
prendre,  dit  Joufïroy,  que  des  pensées  que  j'aurais  sans  savoir 
que  ce  lût  moi  qui  les  eus,  j'en  vinsse  jamais  à  moi?  »  La  vraie 
méthode  psychologique  est  celle  dans  laquelle  dans  tout  ce  dont, 
nous  avons  conscience,  et  qui  est  par  le  dehors,  en  quelque 
sorte,  phénoménal  et  naturel,  nous  discernons  ce  qui  est 
notre  acte,  qui  seul  doit  être  appelé  proprement  interne,  et  qui, 
à  vrai  dire,  supérieur. à  toute  condition  d'étendue  et  même  de 
durée,  est,  en  son  essence,  surnaturel  ou  métaphysique;  la  vraie- 
méthode  psychologique  est  celle  qui,  du  fait  de  telle  ou  telle 
sensation  on  perception,  distingue,  par  une  opération  toute 
particulière,  ce  qui  l'achève  en  le  faisant  notre,  et  qui  n.Vst 
autre  que  nous.  »  (Rapport,  p.  20.) 

c2.  Voyez  dans  Science  et  Conscience  de  M.  Yacherot,  le  cha- 
pitre sui'  la  psychologie  expérimentale,  in-12,  Germer  Baillière, 
1870.  Voyez  notre  ouvfage  sur  \o  Principe  vitalet  l'âme  pensante, 
chap.  il.  2e  édit.,  Didier.  —  Voyez  aussi  De  la  nature  de  Vaine.. 
par  Magy.  —  De  la  certitude,  par  Robert,  2e  partie,  chap.  il,  De 
la  nature  de  la  conscience. 
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d'après  lesquels  ils  s'associent,  voilà  à  quoi 
se  réduit  toute  la  psychologie,  suivant  Stuart  Mill, 
Bain  et  toute  l'école  associationiste.  Il  n'y  a  pas 
d'être,  il  n'y  a  pas  de  facultés  au  dedans  de  nous; 
mais  rien  que  des  phénomènes  et  des  suites  de 
phénomènes.  Dans  leurs  savantes  analyses  de  l'âme 
rien  ne  manque,  sinon  l'âme  elle-même.  11  en  est 
ici  comme  de  ces  honneurs  funèbres  auxquels  rien 
ne  manque,  suivant  une  parole  de  Bossuet,  que 
celui  auquel  on  les  rend1.  Ils  considèrent  l'âme 
du  dehors  et  non  pas  du  dedans.  Or  c'est  seule- 
ment au  dedans  que  se  trouve  la  raison  de  ces 
phénomènes,  le  sujet  qui  les  produit  ou  les  subit. 
De  là,  quels  que  soient  d'ailleurs  le  mérite, 
la  pénétration,  l'exactitude  de  ces  observateurs 
consciencieux,  la  multitude  des  phénomènes  qu'ils 
ont  classés  et  décrits,  une  psychologie  boiteuse 
et  superficielle  à  laquelle  manque,  comme  nous 
l'avons  déjà  montré,  le  lien  qui  unit  tous  ces  phé- 
nomènes, la  cause  qui  les  produit,  et  enfin,  encore 
une  fois,  l'âme  elle-même.  Cette  force  qui,  disent- 
ils,  nous  échappe,  ne  la  sentons-nous  donc  pas 
constamment  au  dedans  de  nous?  Nel'apercevons- 
nous  pas  clairement,  dans  sa  permanence  et  son 
identité,  dans  son  activité,  à  travers  les  phéno- 
mènes qui  passent  et  s'évanouissent  sans  cesse?  La 
pression,  la  résistance,  la  lutte,  l'effort  qui  entrent 

1.  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
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dans  tous  les  faits  de  conscience,  que  sont-ils  autre 
chose,  sinon  cette  force  qui  est  nous-mêmes,  cette 
force  constamment  et  immédiatement  aperçue, 
soil  qu'elle  agisse  contre  les  organes  ou  même 
tout  simplement  qu'elle  en  supporte  et  sente 
le  poids?  Eniin  l'effort  n'est-il  pas  notre  nature 
même  suivant  la  doctrine  profonde  des  stoïciens  et 
de  Maine  de  Biran? 

Faisons  en  outre  ici  remarquer  comment  à  cette 
fausse  conception  du  monde  intérieur  se  rattache 
une  conception  non  moins  fausse  du  monde  exté- 
rieur, comment  le  phénoménisme  du  dedans 
engendre  le  phénoménisme  du  dehors,  et  comment 
il  laisse  échapper  à  la  fois  les  deux  réalités,  celle  de 
nous-mêmes  et  celle  du  monde.  S'il  n'y  a  que  des 
phénomènes  au  dedans  de  nous,  à  plus  forte  rai- 
son il  n'y  aura  que  des  phénomènes  au  dehors; 
si  nous  n'avons  pas  saisi  une  réalité  en  nous- 
mêmes,  un  être  qui  est  nous,  comment,  par  l'in- 
duction, transporter  une  réalité  quelconque  dans 
le  non-moi  ? 

Ces  phénomènes  eux-mêmes  ne  seront,  pour 
les  plus  habiles  et  les  plus  subtils  raisonneurs, 
que  des  représentations  ou  des  sensations  de 
notre  esprit,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'être  extérieur 
où  ils  se  placent  et  d'où  ils  dépendent.  De  l'âme, 
la  théorie  psychologique,  pour  parler  comme 
Stuart  Millj  s'étend  à  la  matière. 
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Ce  système,  généralement  connu  sous  le  nom 
d'idéalisme,  n'est  pas  nouveau,  sans  doute,  dans 
l'histoire  de  la  philosophie;  il  suffit  de  rappeler 
ici  les  noms  de  Berkeley  et  de  Hume.  Mais  il  a  été 
renouvelé  de  nos  jours  en  Angleterre,  où  Berkeley 
compte  peut-être  plus  de  disciples  que  jamais1, 
par  des  penseurs,  non  moins  subtils  et  non  moins 
habiles,  qui  auraient  mis  à  de  nouvelles  et  à  de 
rudes  épreuves  le  bon  sens  et  la  dialectique  de 
Reid.  Parmi  eux  c'est  Stuart  Mill  qui  a  fait  les 
efforts  les  plus  ingénieux  et  les  plus  spécieux  en 
vue  de  prouver  que,  pour  expliquer  loutes  nos 
idées,  toutes  nos  sensations  du  monde  extérieur, 
il  n'est  nullement  nécessaire  d'admettre  l'exis- 
tence d'un  pareil  monde.  Ce  monde  n'existe  pas, 
selon  Stuart  Mill;  il  n'est  qu'une  apparence,  mais 
qu'importe?  Pourquoi  le  vulgaire  prendrait-il 
l'alarme,  pourquoi  ferait-il  la  guerre  aux  philoso- 
phes, quelque  forte  raison  que  nous  ayons  tous  de 
tenir  à  la  réalité  extérieure  ?  Tout  ne  se  passe-t-il 
pas  à  souhait  pour  nous,  et  à  point  nommé,  avec 
la  même  précision,  la  même  sûreté,  la  même  per- 

1.  Parmi  les  disciples  actuels  de  Berkeley  nous  pouvons  citer 
Thomas  Collyns  Simon,  auteur  d'un  ouvrage  :  On  the  nature 
and  élément  of  the  externat  world  or  universal  immater ialism 
(London,  1848  et  1862);  Fraser,  qui  a  publié  une  nouvelle  édi- 
tion des  œuvres  de  Berkeley  en  1  gros  vol.  in-8°.  Enfin  Stuart 
Mill  professe  la  plus  grande  admiration  pour  Berkeley  et  se 
déclare  partisan  de  son  idéalisme,  qui  est  en  effet  identique  à 
sa  théorie  psychologique  de  la  matière. 
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manence,  que  si  ce  monde  existait  réellement,  et 
que  s'il  y  avait  réellement  en  dehors  de  nous  des 
chênes  et  des  rochers  ?  Le  sol  sur  lequel  nous  mar- 
chons en  paraît-il  moins  solide? 

Stuart  Mill  se  flatte,  en  effet,  comme  avant 
lui  Berkeley,  d'avoir  pourvu  à  tout,  d'avoir  tout 
sauvé,  en  tout  détruisant,  grâce  au  mécanisme 
merveilleux  de  l'association  des  idées,  grâce  à 
son  invention  ingénieuse  des  groupes  de  possi- 
bilités permanentes  de  sensations;  comme  si  ces 
possibilités  elle-mêmes  n'exigeaient  pas  quelque 
réalité  permanente,  toujours  capable  de  les  exciter 
en  nous,  de  la  même  manière,  et  dans  les  mêmes 
circonstances.  Cette  réalité  ôtée,  que  sont  ces 
groupes,  plus  ou  moins  fortement  associés,  ces 
possibilités  permanentes',  sans  nulle  raison  de 
l'être,  sinon  des  ombres  vaines,  de  véritables 
hallucinations  de  l'esprit  humain,  et  non  des 
hallucinations  vraies,  comme  le  dit  M.  Taine. 

Pour  revenir  de  la  réalité  extérieure  au  monde 
intérieur,  et  pour  conclure,  quoi  d'étonnant  que  la 
conscience  nous  révèle  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
et  de  plus  intime  dans  notre  être,  cela  même  au 
delà  de  quoi  il  n'y  a  rien,  puisqu'elle  se  voit,  en- 
core une  fois,  du  dedans  au  dedans?  On  ne  peut 
mieux  dire  que  Buffon,  s'inspirant  sans  doute  en- 
core de  Descartes  :  «  L'existence  de  notre  âme  nous 
est  démontrée,  ou  plutôt  nous  ne  faisons  qu'un, 
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cette  existence  et  nous  ;  être  et  penser  sont  pour 
nous  la  même  chose;  cette  vérité  est  intime  et  plus 
qu'intuitive;  elle  est  indépendante  de  nos  sens,  de 
notre  imagination,  de  notre  mémoire  et  de  toutes 
les  autres  facultés  relatives1.  » 

L'abbé  de  Lignac  compare  ceux  qui  cherchent 
quelle  est  la  nature  de  l'âme  en  dehors  du  témoi- 
gnage direct  de  la  conscience,  «  à  cet  homme  qui 
aurait  voulu  être  à  la  fenêtre  pour  se  voir  passer 
dans  la  rue.  Ils  veulent  voir  leur  âme  par  le  dehors 
et  du  dehors2.  » 

Pour  résumer  cette  discussionsurla  conscience, 
loin  qu'elle  soit  une  faculté  particulière,  comme 
l'ont  pensé  les  philosophes  écossais  et  leurs  dis- 
ciples de  France,  ou  même  une  faculté  générale, 
la  forme  fondamentale  de  l'intelligence  seule,  sui- 
vant d'autres  philosophes,  elle  est  aussi  la  forme 
fondamentale  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté, 
non  moins  que  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  la 
forme  de  l'âme  tout  entière.  La  conscience  est 
coextensive,  selon  nous,  ou  plutôt  elle  est  iden- 
tique à  la  vie  de  l'esprit,  à  l'âme  elle-même.  Il  y  a 
lieu  sans  doute  de  distinguer  entre  l'âme  et  le 
moi.  La  sphère  du  moi  est  celle  de  la  conscience 
réfléchie,  mais  la  sphère  concentrique  plus  vaste  de 
l'âme  est  celle  de  la  simple  conscience.  Tout  autant 

1.  Discours  sur  la  nature  des  animaux. 

2.  Témoignage  du  sens  intime,  mémoire  contre  le  1*.  Roche 
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s'étend  l'Ame  elle-même,  tout  autant  s'étend,  non 
pas  la  réflexion  ou  l'art  de  s'observer  soi-même, 
mais  la  conscience. 

En  elle  et  par  elle  seule,  avec  l'activité,  son  in- 
séparable compagne,  se  concilie  la  diversité  des 
facultés  et  l'unité  de  l'âme.  De  là  encore  l'exclu- 
sion de  tout  fait  psychique,  idée  ou  sensation,  ab- 
solument inconscient  ;  de  là  aussi  la  raison  de  cette 
constante  cl  directe  révélation  du  sujet  lui-même, 
de  rintimité  de  notre  être  dans  la  perception  de  cha- 
que phénomène  interne.  Opposons  encore  tout  ceci 
à  l'étrange  imagination  d'un  esprit  composé,  agré- 
gat de  phénomènes  et,  en  conséquence,  dépourvu 
de  toute  activité,  comme  de  toute  substantialité. 

Nous  n'avons  pu  éviter  ici  quelques  répétitions 
avec  les  deux  chapitres  où  nous  avons  combattu 
les  partisans  de  la  composition  de  l'esprit  ou  du 
moi,  n'importe  avec  quels  éléments,  et  de  quelque 
façon  qu'ils  soient  groupés.  Mais  prenant  en  elle- 
même  la  thèse  de  nos  adversaires,  notre  but  avait 
été  surtout  démontrer  d'abord  quelles  insurmon- 
tables difficultés  elle  renferme,  et  comment  elle  est 
contradictoire  avec  la  notion  même  de  la  con- 
science.  Ici  nous  avons  voulu  la  combattre,  non 
pas  tant  par  le  raisonnement,  qu'en  lui  opposant  le 
témoignage  même  de  la  conscience,  c'est-à-dire 
de  l'expérience  interne. 


CHAPITRE  XIII 
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Une  seule  réalité,  celle  de  notre  être  propre  nous  est-elle 
révélée  par  la  conscience?  —  Question  de  la  connaissance 
médiate  ou  immédiate  du  monde  extérieur.  —  Reid  et  Ber- 
keley. —  Hamilton  et  Stuart  Mill.  —  Le  moi  et  le  non-moi 
dans  tout  fait  de  conscience.  —  Unité  de  la  connaissance 
des  contraires.  —  Comment,  sans  sortir  d'elle-même,  la  con- 
science saisit  le  non-moi.  —  Part  de  la  conscience,  part  de 
la  perception  extérieure  et  de  l'induction  dans  la  connais- 
sance du  monde  extérieur.  —  Point  unique,  au  delà  duquel 
la  conscience  ne  va  pas,  et  sur  lequel  repose  tout  entière  la 
certitude  de  la  réalité  extérieure.  —  Changement  à  faire 
dans  la  classification  de  nos  facultés.  —  Toutes  les  facultés 
ne  sont  que  des  modifications  de  la  conscience.  —  De  l'ordre 
dans  lequel  nos  facultés  doivent  être  classées. 

Nous  voulons  nous  enfermer  dans  les  bornes  de 
la  conscience,  mais  nous  voulons  ne  rien  omettre 
de  ce  qu'elle  contient  et  de  ce  que  nous  donne  son 
témoignage  immédiat. 

Il  nous  paraît  impossible  de  séparer  dans  la 
conscience  l'être  du  phénomène,  de  n'admettre 
que  des  pensées,  sans  un  être  qui  pense,  sans  un 
moi  qui  les  produise,  en  qui  elles  se  succèdent,  en 
qui  elles  laissent  une  trace,  condition  nécessaire  de 
la  mémoire  et  de  toutes  les  opérations  de  l'esprit. 
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Mais  n'y  a-t-il  rien  de  plus  dans  le  témoignage  de  la 
conscience?  N'y  découvrons-nous  pas  aussi  une 
autre  réalité  qui  nous  est  donnée  en  même  temps 
que  la  nôtre  propre,  et  de  laquelle  il  est  impossible 
de  l'isoler?  En  d'autres  termes,  il  s'agit  de  savoir 
si  nous  n'avons  pas,  sans  sortir  de  la  conscience, 
sans  nulle  intervention  de  la  perception  exté- 
rieure, la  connaissance  immédiate  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  nous,  mais  qui  est  en  connexion 
avec  nous,  et  qui  n'existe  pas  moins  certainement 
que  nous-mêmes. 

Un  abîme,  il  est  vrai,  sépare  les  deux  domaines 
de  laperception  interne  et  de  la  perception  externe. 
Il  ne  peut  y  avoir  perception  interne  que  de  ce 
qui  est  actuellement  dans  l'âme,  et  de  ce  que  la 
conscience  connaît  directement;  les  limites  de  la 
conscience  sont  aussi  les  limites  de  la  perception 
interne.  La  connaissance  de  la  réalité  extérieure 
est-elle  comprise  dans  ces  limites,  ou  bien  ne 
nous  est-elle  donnée  tout  entière  que  par  voie  d'in- 
terprétation et  d'induction,  voilà  la  question?  Le 
principal  effort  de  Reid  a  été  de  défendre  la  per- 
ception immédiate  du  monde  extérieur  contre 
Berkeley  et  contre  Hume.  La  même  querelle  s'est 
rallumée  de  notre  temps  entre  Ilamilton  et  Stuart 
Mill.  Hamilton,  prenant  en  main,  comme  Reid,  la 
cause  de  la  perception  immédiate  de  la  réalité 
extérieure,  a  employé  toutes  les  ressources  du  bon 
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sens  et  de  la  dialectique  à  prouver  que  le  monde 
n'est  nullement  une  chimère  de  notre  esprit  et 
qu'il  a  comme  le  pense  le  vulgaire,  une  assiette 
solide  en  dehors  de  nous1.  C'est  le  réalisme  ou, 
suivant  son  expression,  le  dualisme  naturel,  c'est- 
à-dire  la  croyance  commune,  qu'il  oppose  à  tous 
ies  systèmes  qui  mettent  en  doute  ou  qui  nient  le 
monde  extérieur. 

Stuart  Mill,  au  contraire,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  s'efforce  de  rendre  plus  plausible 
l'idéalisme  de  Berkeley,  dont  il  se  déclare  l'ad- 
mirateur et  le  disciple,  à  l'aide  de  la  vertu  ma- 
gique de  l'association  des  idées  par  laquelle  les 
nouveaux  psychologues  anglais  prétendent  tout 
expliquer,  nonpas  seulement  .l'âme,  mais  le  monde. 
A  ce  monde  imaginaire  qui  ne  consiste  que  dans 
les  modes  de  l'esprit,  qui  n'existe  que  dans  notre 
pensée,  il  s'efforce  cependant  de  donner,  comme  à 
l'esprit  lui-même, une  sorte  de  consistance  parla 
permanence  de  certains  groupes  d'idées  associées, 
par  ce  qu'il  appelle  les  possibilités  permanentes  de 
sensations2.  Dans  la  conception  de  ces  possibilités 
permanentes,  il  y  a  un  effort  vain  et  impuissant, 


1.  Voyez  la  théorie  de  la  perception,  Reid  et  Brown  dans  les 
Fragments  cVHamilton,  traduit  par  Peisse.  Voyez  aussi  les 
Lectures  on  metaphysics,  lect.  xxiv  et  xxv. 

2.  Examende  la  philosophie  d'FIamillon,  traduction  de  Gazelle, 
chapitre  de  la  théorie  psychologique  des  croyances  natu- 
relles. 

BOUILLIER.  15 
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quelque  ingénieux  qu'il  soit,  pour  conserver  une 
apparence  de  réalité  à  ce  monde  qui,  d'après  Phy- 
pothèse,  n'est  qu'une  projection  imaginaire  de 
phénomènes  qui  n'ont  d'existence  que  dans  notre 
esprit,  y  compris  nos  semblables  eux-mêmes.  Mais 
quelle  distance  entre  ces  abstractions,  ces  produits 
de  notre  imagination,  et  la  réalité  !  Loin  d'ailleurs 
que  la  possibilité  remplace  l'être,  ne  le  suppose- 
t-elle  pas,  sinon,  redisons-le,  d'où  tirerait-elle  sa 
raison  d'être  et  surtout  sa  permanence? 

La  conscience  n'est-elle  pour  rien  dans  la  con- 
naissance que  nous  avons  du  monde  extérieur? 
Pour  notre  part  nous  croyons  qu'elle  y  concourt 
avec  l'interprétation  des  signes  donnés  par  les 
sensations.  Si  l'induction  et  l'interprétation  sont 
les  compléments  nécessaires  de  cette  connaissance, 
la  conscience  en  est  le  point  de  départ  etle  solide, 
l'inébranlable  fondement. 

Analysez  un  phénomène  quelconque  de  con- 
science, en  même  temps  que  le  moi  est  donné, 
avec  lui  vous  (rouvez  le  non-moi,  un  rapport  du 
moi  et  du  non-moi.  Il  ne  se  peut  que  je  prenne  con- 
science de  mon-moi  limité,  sans  par  là  même  connaî- 
tre quelque  chose  qui  le  limite,  qui  le  circonscrit, 
contre  quoi  il  s'achoppe,  pour  ainsi  dire,  et  qui  com- 
mence précisément  là  où  il  finit.  C'est  l'objet  qui  ne 
se  sépare  pas  du  sujet,  c'est  la  montagne,  comme 
dit  le  métaphysicien  Ferrier,  qui  ne  va  pas  sans  la 
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vallée.  La  perception  de  moi-même,  dit  Hamilton, 
comme  sujet  pensant,  et  d'une  réalité  extérieure 
est  conçue  également,  et  à  la  fois,  dans  le  même 
moment  indivisible  d'intuition.  Ils  sont  connus  en 
corrélation  l'un  avec  l'autre1.  C'est  ici  une  appli- 
cation de  la  vieille  maxime  de  l'école  :  la  connais- 
sance des  contraires  est  une. 

Analysons  d'une  manière  encore  plus  précise 
cette  coexistence,  pour  ainsi  dire,  du  moi  et  du 
non-moi.  Sitôt  que  noùs  prenons  la  conscience  de 
notre  être,  même  de  la  manière  la  plus  élémentaire 
et  la  plus  confuse,  tout  d'abord,  et  non  pas  ultérieu- 
rement, et  par  des  formations  plus  ou  moins  lentes 
de  groupes  de  possibilités  permanentes,  comme 
le  suppose  Stuart  Mill,  nous  avons  la  perception  de 
résistance  et,  avec  elle,  nous  avons  le  non-moi. 
Suivant  nous,  comme  selon  Herbert  Spencer,  l'im- 
pression de  résistance  est  l'élément  de  conscience 
primordial,  toujours  présent,  le  fond  même  de  la 
conscience.  Or  que  signifie  cette  résistance,  sinon 
le  conflit  de  deux  forces  opposées,  l'achoppement 
de  ce  qui  est  nous  contre  quelque  chose  qui  n'est 
pas  nous,  qui  circonscrit  notre  être,  qui  le  réduit 
à  ses  vraies  dimensions,  qui  sépare  enfin  de  nous 
ce  qui  n'est  pas  nous,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 

1.  In  tlie  consciousness  of  being  thus  resisted,  is  involved 
as  a  coi^relative  tlie  consciousness  of  a  resisting  sometliing. 
(Appendix  io  ivorks  of  lleid,  note  D,  28.) 
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nature,  el  quelles  que  soient  les  propriétés  de  ce 
non-moi.  Cette  doctrine  revient  à  celle  de  l'effort 
de  Maine  de  Biran.  L'effort  en  effet  naccompa- 
gne-t-il  pas  nécessairement  la  résistance?  «  L'effort, 
dil  Maine  de  Biran,  nous  donne  le  moi  en  même 
temps  que  le  non-moi.  Né  du  conflit  de  deux 
forces,  il  les  manifeste  toutes  deux  en  même  temps 
et  avec  une  évidence  également  irrésistible  i.  » 

Cependant  ne  restc-t-il  pas  encore  une  difficulté 
à  résoudre?  Comment  la  conscience,  enfermée 
dans  les  limites  du  moi,  pourra-t-elle  en  sortir 
pour  saisir  immédiatement  quelque  chose  qui  est 
en  dehors  du  moi?  Ou  bien  comment  ce  qui  n'est 
pas  de  la  conscience  rentrera-t-il  dans  la  con- 
science? Au  premier  abord  il  semble  qu'il  y  ait 
là  quelque  chose  d'impossible  ou  même  de  con- 
tradictoire. Mais  il  faut  prendre  garde  qu'entre 
notre  être  propre  et  ce  qui  le  limite  il  y  a  néces- 
sairement un  point  de  contact,  un  point  d'inter- 
section, pour  ainsi  dire,  où  se  rencontrent  à  la  fois, 
indissolublement  unis,  dans  l'être,  comme  dans  la 
connaissance,  au  point  de  vue  ontologique,  comme 
au  point  de  vue  logique,  le  moi  et  le  non-moi. 
Pour  emprunter  une  comparaison  à  la  géométrie, 

1.  Œuvres  inédiles,  t.  1er,  p.  245.  Il  ajoute  :  qu'il  nous  dé- 
couvre tout  ce  qu'il  y  a  d'être,  de  réalité  véritable  au  dedans 
et  au  dehors,  et  qu'il  résout  sous  ses  deux  faces  à  la  fois  le 
grand  problème  des  existences. 
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la  tangente  se  confond  avec  la  circonférence  du 
cercle,  au  point  où  elle  le  rencontre,  de  telle  sorte 
que  les  deux  lignes,  à  ce  point  unique,  n'en  font 
qu'une,  et  que  la  connaissance  de  l'une  ne  peut 
se  séparer  de  celle  de  l'autre.  Ainsi  l'effort  et  la 
résistance  se  touchent  en  un  point,  où  ils  sont 
inséparables  l'un  de  l'autre,  aussi  ils  se  trouvent 
compris  en  un  même  fait  de  conscience. 

Mais  la  conscience  ne  va  pas  au  delà;  elle 
ne  nous  apprend  rien,  sinon  le  fait  même  de 
cette  borne  qui  nous  limite  et  contre  laquelle  nous 
faisons  effort,  c'est-à-dire  elle  ne  nous  apprend 
rien  que  l'existence  même  d'un  non-moi.  Si 
donc  Hamilton,  par  monde  extérieur,  dans  le 
passage  que  nous  avons  cité,  n'entend  que  l'exis- 
tence indéterminée  de  cette  commune  limite,  de 
ce  non-moi  borne  du  moi,  il  a  raison  de  soutenir 
que  nous  en  avons  la  perception  immédiate  ou, 
ce  qui  est  la  même  chose,  que  nous  en  avons  la 
conscience,  cette  conscience  étant  en  effet  insépa- 
rable de  celle  de  notre  être  propre.  Mais,  si  nous 
le  comprenons  bien,  car  sa  pensée  n'est  pas  tou- 
jours aussi  claire  que  son  langage,  suivant  une  re- 
marque de  Stuart  Mill,  le  cercle  de  la  perception 
interne  serait,  d'après  lui,  plus  vaste  et  plus  com- 
préhensif.  Ce  n'est  pas  seulement  en  effet  la  con- 
naissance d'un  non-moi,  mais  aussi  des  déter- 
minations de  ce  non-moi  qu'il  semble  vouloir 
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y  faire  rentrer,  c'est-à-dire  la  connaissance  des 
objets  extérieurs,  des  phénomènes  du  dehors, 
suivant  ses  propres  expressions,  comme  celle  des 
phénomènes  du  dedans 4.  Ainsi  donne-t-il  à  la 
perception  le  nom  de  conscience  des  objets 
extérieurs. 

Comment  le  témoignage  delà  conscience,  sauf 
ce  point  unique  où  le  dehors  et  le  dedans  se  con- 
fondent, pourrait-il  comprendre  rien  de  ce  qui 
est  en  dehors  d'elle?  Si  la  conscience  nous  atteste 
directement  que  nous  sommes  limités  par  quelque 
chose  qui  n'est  pas  nous,  elle  ne  nous  apprend 
rien  directement,  hors  de  ce  point  de  tangence, 
sur  la  nature,  sur  les  qualités  et  les  propriétés  de 
ce  quelque  chose,  pas  plus  sur  notre  propre  corps 
que  sur  les  corps  extérieurs,  et  sur  toutes  les  dis- 
tinctions qu'y  aperçoit  successivement  une  expé- 
rience tout  autre  que  l'expérience  interne,  par  la 
voie  des  sens  et  de  la  perception  extérieure,  et  non 
par  celle  de  la  conscience.  Ici  encore  il  faut  éviter 
les  confusions.  Nous  avons  déjà  cité  l'ouvrage  de 
M.  Bertrand  intitulé  :  Aperception  du  corps  par 
la  conscience.  La  remarque  que  nous  venons  de 
faire  est  une  critique  de  ce  titre,  s'il  est  pris  à  la 
lettre.  Avec  l'auteur,  nous  admettons  qu'il  y  a  une 
certaine  connaissance  du  corps  et  de  ses  princi- 


i.  Lectures  on  metaphysics,  lecture  xxiv. 
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paux  organes  par  le  dedans,  pour  ainsi  dire,  et 
sans  le  secours  des  sens  extérieurs.  Mais  cette 
connaissance  ce  n'est  pas  la  conscience  qui  nous 
la  donne  ;  elle  est  le  fait  d'un  sens,  qu'on  a  appelé 
sens  vital  ou  sens  interne,  pour  le  distinguer  de 
ceux  qui  ont  leurs  organes  au  dehors.  La  résis- 
tance, l'effort,  la  vie,  le  plaisir  et  la  douleur, 
voilà  des  faits  qui  sont  du  domaine  de  la  pure  con- 
science. Quant  à  la  respiration  et  aux  poumons, 
ou  aux  battements  du  cœur,  ce  sont  des  percep- 
tions externes  du  sens  vital  et  non  des  perceptions 
internes  de  la  conscience.  La  connaissance  de 
notre  propre  corps,  pas  plus  que  celle  des  objets 
extérieurs,  n'est  comprise  dans  la  corrélation  né- 
cessaire du  moi  et  du  non-moi,  dont  l'existence 
seule  est  affirmée,  sans  rien  de  plus,  par  la  con- 
science. 

De  quelle  conséquence  néanmoins  n'est  pas  ce 
point  unique  !  Nous  ne  saurions,  il  est  vrai,  aller 
au  delà  sans  l'aide  de  la  perception  externe  et  de 
l'induction  ;  mais  aussi  la  perception  et  l'induc- 
tion seraient  impuissantes  sans  ce  témoignage  de 
la  conscience  qui  leur  sert  de  point  de  départ  et 
de  fondement. 

Là  seulement  est  le  fondement  inébranlable, 
en  dépit  de  toutes  les  subtilités  des  idéalistes,  sur 
lequel  peu  à  peu  l'expérience  élèvera  l'édifice 
entier  du  monde  extérieur  tel  que  nous  le  sen- 
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Ions  el  le  voyons,  tel  môme  que  la  science  nous 
le  fail  voir  et  l'explique.  A  partir  de  ce  non-moi, 
compris  dans  le  sentiment  de  nous-mêmes  et  donné 
dans  le  premier  fait  de  conscience,  commence 
pour  chacun  de  nous,  avec  l'expérience  externe, 
une  étude  des  qualités  du  monde  extérieur, 
étude  qui  dure  autant  que  la  vie  elle-même.  Ainsi 
l'expérience  externe  s'étaye  sur  l'expérience  in- 
terne, sinon  elle  ne  saurait  nous  donner  l'assu- 
rance de  cette  autre  réalité,  ni  démêler,  comme 
elle  le  fait,  successivement  les  phénomènes  objec- 
tifs  correspondant  aux  signes  sensibles  qui  se 
passent  au  dedans  de  nous. 

Quant  aux  phénomènes  du  dehors,  la  conscience 
ne  nous  les  révèle  pas  plus  que  le  monde  exté- 
rieur ne  nous  révèle  les  phénomènes  du  dedans 
et  les  facultés  de  notre  entendement.  Ces  deux 
domaines  se  touchent  par  un  point,  mais  ne  se 
pénètrent  pas. 

Telles  sont  donc,  à  notre  avis,  les  parts  réci- 
proques de  la  conscience,  de  la  perception,  de 
l'interprétation  et  de  l'induction  dans  la  connais- 
sance du  monde  extérieur;  telle  est  la  part  de 
vérité  du  réalisme  naturel  d'IIamilton  et  delà 
théorie  psychologique  ou  de  l'idéalisme  de  Stuart 
Hill.  Ce  qui  nous  est  immédiatement  donné,  et  sans 
quoi  n'existe  pas  le  sentiment  de  nous-même,  c'est 
le  fait  d'une  réalité  substantielle  qui  borne  la 


LA  CONSCIENCE  ET  LE  NON-MOI.  233 

nôtre  ;  ce  qui  est  du  domaine  de  l'expérience  ex- 
terne, c'est  l'interprétation  des  signes,  desimages, 
des  sensations  par  lesquelles  se  manifestent  suc- 
cessivement à  nous  les  propriétés  de  cette  réalité. 

Voici  une  autre  question.  Si  cette  doctrine  sur 
la  conscience  est  la  vraie,  quels  changements 
doivent  s'ensuivre  dans  les  théories  de  l'entende- 
ment humain  et  les  classifications  des  psycholo- 
gues? En  effaçant  la  conscience  de  la  liste  des  fa- 
cultés faudra-t-il  donc  purement  et  simplement 
la  supprimer  du  cadre  de  la  science  de  l'entende- 
ment humain?  Nous  sommes  loin  de  penser 
ainsi.  La  conscience,  il  est  vrai,  doit  être  rayée  de  la 
liste  des  facultés  de  l'âme  humaine,  non  pas  qu'elle 
ne  soit  rien,  mais  tout  aii  contraire,  parce  qu'elle 
est  tout,  comme  nous  pensons  l'avoir  amplement 
prouvé.  Elleesttout,  puisque  tout  est  pensée  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  tout  est  conscience  dans 
les  faits  intérieurs,  si  bien  appelés,  nous  l'avons 
déjà  dit,  de  ce  nom  commun  de  phénomènes  de 
conscience.  S'ils  se  distinguent  les  uns  des  autres, 
ce  n'est  pas  que  la  conscience  soit  dans  l'un  plu- 
tôt que  dans  l'autre,  c'est  qu'elle  s'y  modifie  en 
diverses  façons.  Ainsi  la  conscience,  ou  la  pensée, 
comme  dit  Descartes,  perçoit,  veut,  se  souvient, 
sent,  etc.,  toujours  la  même  au  fond,  mais  sous 
différents  noms,  suivant  la  diversité  de  ses  opéra- 
lions  ou  de  ses  modifications.  C'est  à  la  racine 
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même  et  au  tronc  de  l'esprit  humain,  non  dans  les 
embranchements,  qu'est  la  place  delà  conscience. 
On  peut  la  mettre  au-dessus  de  toutes  les  fa- 
cul  1rs,  non  pas  cependant  comme  la  première 
d'entre  elles,  mais  comme  le  principe  unique  d'où 
elles  émanent  toutes  également,  comme  le  centre 
d'où  elles  rayonnent,  ou  mieux  encore  comme 
l'essence  commune  dont  elles  ne  sont  que  des  mo- 
difications qui  varient  sous  l'influence  de  l'activité 
du  dedans  et  des  impressions  du  dehors. 

Non  seulement  la  psychologie  cherche  à  déter- 
miner le  nombre  de  nos  facultés,  mais  l'ordre 
naturel  dans  lequel  elles  se  succèdent  et  se  déve- 
loppent; leur  ordre,  non  pas  d'existence,  car  elles 
s'exercent  simultanément,  mais  leur  ordre  de  dé- 
veloppement et  de  prééminence.  Ici  encore  lesopi- 
nions   sont  diverses  parmi  les  psychologues. 
Quelques-uns  mettent  l'intelligence  au  premier 
rang,  avant  la  sensibilité,  comme  avant  la  volonté, 
d'autres,   au   contraire,  mettent  la  sensibilité 
avant  l'intelligence.  Les  uns  et  les  autres  ont  tort, 
ou  bien  ils  ont  raison,  selon  qu'ils  considèrent 
la  conscience  comme  une   faculté  particulière 
de  l'intelligence  ou  comme  l'essence  même  de 
toutes  les  facultés,  selon  que  chaque  faculté 
est  supposée  recevoir  sa  lumière  d'une  autre  fa- 
culté, qui  serait  la  conscience,  ou  selon  qu'elle 
est  sa  propre  lumière  à  elle-même. 
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La  conscience  est-elle  une  faculté  particulière, 
elle  doit  avoir  la  première  place,  puisque  sans 
elle  rien  n'apparaîtrait  dans  l'âme,  et  qu'en  son 
absence,  tous  les  autres  phénomènes,  sensations 
ou  volontés,  seraient  plongés  dans  les  ténèbres,  ou 
plutôt  ne  seraient  qu'un  pur  néant.  Si  une  sensibi- 
lité absolument  inconsciente  n'est  que  zéro  en  fait 
de  sensibilité,  comment  la  sensibilité  se  manifes- 
terait-elle dans  l'âme  si  elle  n'était  précédée  de 
l'intelligence  ou  de  la  conscience  qui  l'éclairent? 
De  même  pour  la  volonté,  de  même  pour  toutes 
les  autres  facultés  ;  toutes  ne  devront  venir  qu'après 
la  conscience,  si  la  conscience  n'est  qu'une  simple 
subdivision  de  la  faculté  générale  de  connaître, 
A  ce  point  de  vue  il  est  impossible  de  mettre  un 
seul  fait  dans  l'âme  qui  ne  présuppose  l'intelli- 
gence, tout  de  même  que  rien  n'est  éclairé,  que 
rien  n'est  visible  sans  la  lumière  qui  l'éclairé. 

C'est  ainsi  que  Reid  et  Dugald  Stewart,  pour  qui 
la  conscience  est  une  faculté  particulière,  placent 
les  facultés  intellectuelles  avant  toutes  les  autres, 
et  la  conscience  elle-même  en  tête  des  facultés 
intellectuelles.  C'est  sans  doute  par  une  raison 
semblable  qu'Hamilton  donne  le  premier  rang  à 
l'intelligence1.  Il  est  vrai  qu'il  ne  resserre  pas  la 

1.  Intelligence y  Feeling,  Conation,  voilà,  selon  Hamilton, 
Tordre  dans  lequel  se  conditionnent  et  se  développent  les  facul- 
tés de  l'âme. 
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conscience  dans  lecadre  d'une  faculté  particulière, 
niais  comme  il  en  limite  la  cocxtcnsion  aux  seules 
facultés  intellectuelles,  il  est  également  conduit  à 
rpettre  l'intelligence  la  première:  «  Nous  sommes, 
dit-il,  incapables  de  concevoir  un  être  doué  de 
sentiment  el  qui  n'ait  pas  en  même  temps  con- 
sumée de  son  affection1.  » 

M.  Damiron  qui,  de  même  qu'IIamillon,  consi- 
dère la  conscience  comme  la  forme  fondamentale 
de  rinteiligence  toute  seule,  place  également  l!in- 
telligence  avant  toutes  les  autres  facultés.  A  ce 
môme  point  de  vue  il  a  raison  de  dire,  comme 
llamilton  :  «  On  n'aime  pas,  on  ne  s'émeut  pas 
avant  de  connaître...  Point  d'amour  de  soi  sans 
connaissance  de  soi-même,  point  de  développe- 
ment de  l'amour  de  soi,  point  de  joie  ni  de  dou- 
leur, d'amour  ni  de  haine,  de  désir  ni  d'aversion, 
sans  quelque  espèce  de  connaissance  2.  » 

Si  donc  il  y  a  des  psychologues  qui,  tout  en 
faisant  de  la  conscience  une  faculté  particulière, 
ont  donné  la  première  place  à  la  sensibilité,  et 
non  à  l'intelligence,  ils  n'ont  pas  été  conséquents 
avec  leur  propre  doctrine  3.  Fondée  sur  une  théorie 

1.  Metaphysics,  lect.  xxi. 

"1.  Cours  de  philosophie,  Des  facultés  de  l'âme. 

!>.  Ainsi  M.  Garnier,  dans  son  Traité  des  facultés  de  Vâme7 
met  la  sensibilité  après  la  faculté  motrice  et  avant  l'intelli- 
gence. La  conscience  ayant  été  mise  à  part  comme  faculté 
spéciale,  cet  ordre  ne  s'explique  pas  ;  c'est  elle  qui  doit  être  la 
première. 


LA  CONSCIENCE  ET  LE  NON-MOI.  237 

fausse  de  la  conscience  cette  classification  ne 
reproduit  pas  fidèlement  l'ordre  véritable  des 
développements  de  la  nature  humaine,  soit  que  l'on 
considère  exclusivement  l'âme  de  l'homme,  soit 
qu'on  parcoure  les  divers  degrés  de  l'échelle  des 
êtres  vivants.  La  simultanéité,  que  nous  admet- 
tons, de  l'exercice  des  facultés  n'exclut  nullement 
entre  elles  un  ordre  de  prééminence  et  de  dévelop- 
pement. Or,  partout  au  dedans,  comme  au  dehors 
de  nous,  nous  voyons  que  les  premiers  indices  de 
spontanéité  et  de  vie  appartiennent  à  la  sensibilité 
plutôt  qu'à  l'intelligence.  L'être  sentant  se  révèle 
partout  avant  l'être  intelligent.  Le  plaisir  et  la 
douleur,  plus  ou  moins  confusément  sentis,  voilà 
les  premières  manifestations  de  l'âme  dans  l'homme 
comme  dans  les  animaux.  C'est  la  sensibilité  qui 
donne  l'éveil  à  l'intelligence,  et  non  l'intelligence 
à  la  sensibilité.  Non  seulement  c'est  elle  qui  pré- 
domine pendant  la  première  période  de  l'existence, 
mais  c'est  elle  qui  au  début  semble  se  manifester 
seule  et  la  première.  Le  plaisir  et  la  douleur  effa- 
cent d'abord  presque  entièrement  les  petites  per- 
ceptions qui  leur  sont  associées,  même  la  percep- 
tion qui,  comme  nous  l'avons  dit,  est  la  première 
et  la  plus  universelle  de  toutes,  celle  de  résistance. 
Pour  intervertir  un  ordre  si  clairement  manifesté 
par  la  nature,  il  a  fallu  que  ces  psycholo- 
gues fussent  placés  sous  l'empire  de  cette  fausse 
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théorie  de  la  conscience  que  nous  venons  de  com- 
battre. Mais  s'il  est  vrai  que  la  sensibilité  porte 
avec  elle-même,  et  en  elle-même,  sa  propre  lu- 
mière parce  qu'elle  n'est,  comme  l'intelligence, 
qu'une  des  formes  de  la  conscience,  il  n'est  pas 
exael  d'admettre  qu'une  faculté  quelconque  le 
précède  dans  Tordre  des  développements  de  l'âme 
humaine. 

Un  point  central  lumineux,  un  foyer  d'où 
rayonnent  toutes  les  facultés,  voilà  comment  nous 
nous  représentons  l'âme  humaine  et  la  conscience, 
sauf  à  encourir  à  notre  tour  le  reproche  de  faire 
des  métaphores  plus  ou  moins  inexactes.  Toutes 
les  facultés  ne  sont  que  des  aspects  divers  de  la 
conscience.  La  conscience  est  la  forme  fonda- 
mentale de  l'âme,  loin  qu'elle  n'en  soit  qu'une 
faculté.  Aussi  l'âme,  suivant  nous,  est-elle  tou- 
jours, à  tous  les  moments  de  son  existence, 
quoique  à  des  degrésbien  divers,  consciente  d'elle- 
même.  Si  la  conscience  en  est  la  forme  fondamen- 
tale, l'activité  en  est  l'essence  :  vis  sui  conscia, 
telle  est  la  meilleure  définition  qu'on  en  puisse 
donner.  C'est  la  conscience,  avec  ses  degrés  infini- 
ment variés,  qui  comprend,  qui  embrasse  tous  les 
phénomènes  de  cette  activité,  en  même  temps  que 
cette  activité  elle-même,  en  même  temps  aussi 
que  le  point  où  elle  est  limitée  par  quelque  chose 
qui  n'est  pas  elle,  c'est-à-dire  par  le  non-moi. 


LA  CONSCIENCE  ET  LE  NON-MOI.  239 

Après  avoir  ainsi  considéré  la  conscience  au 
point  de  vue  psychologique,  nous  allons  la  consi- 
dérer au  point  de  vue  moral,  et  achever  ainsi  de 
justifier  ce  sens  de  conscience  morale  le  plus  an- 
cien, Je  plus  universel,  le  plus  consacré,  que  nous 
avons  indiqué  au  commencement  de  ce  livre. 


CHAPITRE  XIV 


LA  CONSCIENCE  ET  LA  LOI  MORALE 

De  la  conscience  morale.  —  Identité  de  la  loi  morale  et  de  la 
conscience.  —  Fixité  d'une  môme  loi  morale  à  travers  toute 
l'histoire  de  l'humanité.  —  Erreurs  de  quelques  philosophes 
spiritualistes  touchant  l'origine  et  le  fondement  de  cette  loi. 
—  Erreur  de  ceux  qui  la  placent  au-dessus  de  l'homme.  — 
Erreur  de  ceux  qui  n'en  font  qu'une  forme  vide  de  l'entende- 
ment. —  Fondement  immédiat  de  la  loi  morale  dans  la  nature 
humaine.  —  Ce  qu'il  faut  entendre  par  nature  humaine.  — 
Diverses  objections  contre  le  système  de  Jouffroy  sur  l'iden- 
tité de  la  nature  et  du  bien  de  l'homme.  —  Quels  éléments 
entrent,  et  quels  éléments  n'entrent  pas  dans  la  nature  propre 
de  l'homme  ?  —  Ligne  de  démarcation  tracée  dans  le  De 
Offwiis  de  Cicéron.  —  Idéal  humain  que  tout  homme  doit 
chercher  à  réaliser.  —  La  perfection  spécifique.  —  La  liberté 
ou  la  formation  de  la  personnalité  n'est  que  la  condition  et 
non  pas  le  but. 

Delà  psychologie  nous  passons  à  la  morale,  sans 
sortir  de  noire  sujet  qui  est  la  conscience.  Nous 
ne  voudrions  rien  voir  dans  la  conscience  qui  n'y 
fût  réellement,  mais  nous  ne  voudrions  rien  omettre 
de  ce  qu'elle  contient.  Or  nous  y  trouvons  encore, 
avec  le  moi  lui-même  et  le  non-moi,  la  règle  que 
le  moi  doit  suivre  dans  ses  déterminations,  la 
règle  immuable  de  toute  conduite  humaine,  la  loi 
morale  vivante  et  incarnée,  pour  ainsi  dire,  au 
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dedans  de  nous.  11  n'y  a  pas  en  effet  deux  con- 
sciences,  ta  conscience  psychologique  et  la  con- 
science morale;  toutes  deux  n'en  font  qu'une. 
Nous  avons  dit  en  commençant  comment,  à  cause 
de  l'impression  des  faits  moraux  sur  la  conscience, 
la  signification  de  conscience  morale  était  la  plus 
ancienne,  comme  aussi  la  plus  populaire  entre 
toutes.  Nous  avons  encore  à  en  donner  ici  une 
raison  plus  profonde,  à  savoir  l'identité  de  la 
conscience  elle-même  et  de  la  loi  morale.  La 
conscience  de  ce  que  nous  sommes,  inséparable 
de  la  conscience  de  la  manière  dont  nous  devons 
agir,  voilà  en  effet,  suivant  nous,  toute  la  loi 
morale. 

Nous  n'avons  nullement  la  prétention  d'avoir 
découvert  quelque  nouveau  système  de  morale. 
Loin  que  ce  système  soit  nouveau,  c'est  au  con- 
traire le  plus  ancien  de  tous.  Partout  on  le 
retrouve  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  depuis 
l'antiquité,  depuis  Platon,  Aristote,  les  Stoïciens 
et  Cicéron,  leur  éloquent  interprète,  jusqu'aux 
modernes  et  aux  contemporains.  Les  formes 
varient  ;  il  prend  différents  noms,  le  rb  irpfarov, 
le  décorum,  l'ordre,  la  dignité  humaine,  l'iden- 
tité du  bien  et  de  la  nature  de  l'homme,  la  per- 
fection spécifique,  l'eudémonisme  rationnel, 
mais  il  est  le  môme  au  fond  sous  la  diversité  des 
formes  et  du  langage. 
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Nous  n'avons  d'autre  ambition  que  de  dégager 
cette  antique  et  solide  doctrine  de  tout  ce  qui 
n'est  qu'accessoire,  de  tout  ce  qui  en  peut 
altérer  la  simplicité  et  la  clarté,  pour  la  ramener 
à  cette  simple  formule  de  l'identité  de  la  con- 
science avec  la  loi  morale. 

Nous  ne  croyons  pas  utile  de  nous  arrêter  à 
démontrer  qu'il  y  a  des  règles  de  la  conduite 
humaine  qui  ne  flottent  pas  au  hasard  des  temps, 
des  lieux,  des  circonstances,  des  intérêts  et  des  pas- 
sions, qu'il  y  a  des  règles  constantes  qui,  depuis 
que  nous  connaissons  l'histoire  de  l'humanité, 
sont  enchaînées  à  quelque  chose  de  fixe  et  d'im- 
muable. Il  y  a  beaucoup  devrai  sans  doute  dans 
toutes  les  diversités,  ou  même  les  contradictions 
des  idées  morales,  signalées  par  les  sceptiques, 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  chez  les 
barbares  ou  les  sauvages  et  chez  les  hommes  civi- 
lisés; ces  diversités  ont  été  bien  souvent  opposées 
aux  défenseurs  d'uneloi  morale  universelle.  Néan- 
moins, au  travers  de  toutes  ces  contradictions,  on 
découvre  toujours  clairement  un  accord  sur  quel- 
ques points  fondamentaux  et  comme  une  sorte  de 
tradition  morale ,  une  traînée  lumineuse  en  quelque 
sorte,  d'actions  réputées  universellement  bonnes, 
belles,  héroïques,  qui  toujours  brille  à  travers  les 
siècles  les  plus  barbares  et  toutes  les  révolutions 
politiques  ou  religieuses.  Ainsi  peut-on  corn- 
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poser  une  Morale  en  action,  prise  dans  l'histoire 
entière,  avec  des  traits  admirés  de  tout  temps,  em- 
pruntas à  tous  les  lieux  et  à  tous  les  peuples.  Quant 
aux  variations  et  aux  désaccords,  qu'on  ne  saurait 
nier,  ils  témoignent  plus,  on  l'a  dit  bien  souvent, 
de  l'empire  des  circonstances  et  des  passions  que 
de  l'absence  d'une  règle  uniforme.  Cette  règle  a 
existé,  elle  continue  d'exister,  quoique  plus  ou 
moins  bien  comprise,  plus  ou  moins  méconnue  et 
violée  par  les  individus,  et  même  par  des  peuples 
entiers.  Tous  les  yeux  ne  sont  pas  également 
ouverts  à  la  lumière,  toutes  les  volontés  ne  sont 
pas  également  dociles  à  la  loi  ;  est-ce  à  dire  qu'il 
n'y  ait  pas  une  même  lumière  et  qu'il  n'y  ait  pas 
une  même  loi  pour  tous  ? 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  réfutation,  déjà 
faite  plus  d'une  fois,  de  Montaigne,  de  Pascal,  de 
Locke  et  de  leurs  disciples  d'aujourd'hui,  d'au- 
tant qu'elle  vient  d'être  faiteavecplus  de  méthode, 
plus  d'ampleur  et  un  nouveau  caractère  d'évidence 
par  M.  Janet  l.  Prenant  donc  comme  admis  que 
tout  ne  change  pas  en  morale,  nous  allons 
rechercher  d'où  vient  cette  tradition  constante, 
cette  immutabilité   d'une  règle    des  actions 

1.  Voyez  sa  Morale,  chapitre  sur  l'universalité  des  principes 
moraux.  Voyez  aussi  Garnier,  Traité  der,  facultés  de  l'âme,  t.  Il, 
p.  339,  un  excellent  opuscule  de  M.  Brochard  sur  l'universa- 
lité des  notions  morales,  et  Robert,  De  la  certitude,  p.  63,  in-8°. 
Thorin,  1880. 
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humaines,  au  milieu  de  l'instabilité  de  toutes  les 
autres  règles. 

Deux  choses  sont  ici  à  considérer,  d'abord  la 
règle,  puis  le  fondement  sur  lequel  elle  s'appuie. 
D'accord  avec  tous  les  philosophes  spiritualistes 
sur  l'existence  de  la  règle  elle-même,  nous  cessons 
de  l'être  avec  quelques-uns,  du  moins,  sur  la  ques- 
tion de  son  origine  et  de  son  fondement.  Les  uns 
eneffetnous  semblent  encourir  le  reproche  de  ne 
pas  la  faire  reposer  sur  son  fondement  direct  et 
immédiat,  les  autres  de  la  laisser,  pour  ainsi 
dire,  suspendue  dans  le  vide,  sans  nul  contenu  et 
sans  nul  point  d'appui. 

Le  premier  reproche  s'adresse  à  ceux  qui, 
laissant  de  côté  la  nature  humaine,  pour  laquelle 
seule  cependant  la  morale  existe,  et  sans  même 
daigner  y  prendre  pied,  nous  transportent  tout 
d'abord  sur  les  hauteurs  de  l'ordre  universel  et  de 
la  fin  dernière  des  choses,  ou  bien  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'essence  divine,  pour  nous  y  faire 
lire  à  travers  quelques  éclairs,  mais  bien  plus 
encore  de  nuages,  les  tables  de  la  loi.  Montés  si 
haut  il  ne  leur  est  pas  facile  de  redescendre  à  la 
nature  humaine,  à  la  conscience,  à  l'analyse  et  à 
la  déduction  de  nos  devoirs  en  tant  qu'hommes, 
ce  qui  est  l'objet  de  la  morale.  Quelle  que  soit  la 
hauteur  à  laquelle  ils  prétendent  élever  ainsi  la 
loi  morale,  et  de  quelque  dignité  qu'ils  l'envi- 
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ronnent,  nous  craignons  qu'ils  ne  lui  fassent  per- 
dre en  clarté,  en  solidité  et  en  force,  ce  qu'elle 
semble  gagner  en  élévation  et  en  splendeur  ; 
nous  ne  la  voyons  pas  sans  quelque  inquiétude 
associée  aune  métaphysique  téméraire  qui  donne 
prise,  plus  ou  moins  légitimement,  à  ces  accusa- 
tions de  transcendantalisme  ou  de  mysticisme, 
plus  que  jamais  redoutables,  et  si  prodiguées  par 
les  empiriques  et  les  positivistes  d'aujourd'hui  à 
tous  leurs  adversaires. 

En  regard  de  ces  systèmes  qui  placent  en  Dieu, 
et  non  dans  l'homme,  le  fondement  immédiat  de 
la  loi  de  l'homme,  il  en  est  d'autres  qui,  par  une 
erreur  d'un  autre  genre,  ne  lui  donnent  aucun 
fondement,  pas  plus  dans  la  nature  divine  que 
dans  la  nature  humaine.  Pour  certains  philosophes, 
la  loi  morale  ne  serait  qu'une  conception  de 
l'esprit  humain,  une  pure  forme  de  l'entendement. 
Tel  est  l'impératif  catégorique  de  Kant,  et  aussi, 
pour  prendre  un  exemple  chez  nous,  tel  est  le 
principe  sur  lequel  M.  Garnier,  dans  son  Traité 
des  facultés  de  Vaine,  fonde  toute  sa  morale.  En 
effet,  selon  cet  habile  psychologue,  la  loi  morale 
ne  serait  autre  chose  qu'une  conception  idéale  de 
la  vertu,  originale,  à  priori,  semblable  aux  con- 
ceptions géométriques  du  triangle  ou  de  la  ligne. 
Rien  mieux  qu'une  pareille  comparaison  ne  met 
en  lumière  le  caractère  abstrait  et  par  conséquent 
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le  défaut  d'autorité,  le  vide  d'une  pareille  loi, 
qu'elle  porte  le  nom  d'impératif  catégorique  ou  de 
conception  idéale  à  priori. 

Quelle  est  en  effet  cette  voix  qu'on  nous  dit 
souveraine?  Pourquoi  prescrit- elle  certaines 
choses,  pourquoi  en  défend-elle  d'autres  d'une 
manière  si  absolue  ?  Sur  quoi  repose  cette  con- 
ception idéale  de  ce  qu'il  faut  faire  et  ne  pas  faire  ? 
Quel  en  est  le  contenu,  ou  la  matière,  quel  en  est 
le  légitime  fondement  dans  la  réalité  ?  N'y  a-t-il 
donc  pas  quelque  chose  de  bien  ou  de  mal  en  soi 
dont  cet  impératif  n'est  que  l'organe  et  l'inter- 
prète ?  Ces  philosophes  ont  le  tort  de  laisser  ces 
questions  sans  réponse,  ou  du  moins  sans  réponse 
satisfaisante,  comme  si  cette  loi  idéale  n'avait 
rien  à  perdre  en  autorité  de  l'impuissance  à  faire 
valoir  ses  titres  à  notre  respect  et  à  notre  obéis- 
sance. Telle  est  la  critique  adressée  à  Kant  par 
plus  d'un  philosophe  moraliste  l.  Son  impératif 
manque  à  la  fois  d'autorité  et  de  contenu  ;  c'est 
une  coquille  sans  noyau,  a  dit  Schopenhauer, 
dans  sa  critique  trop  peu  respectueuse,  mais  non 
sans  force,  de  l'impératif  Kantien.  De  notre  part 
ce  ne  serait  plus  une  obéissance  raisonnable, 

1.  Voyez  Renouvicr,  2e  Essai  de  critique  générale,  examen  des 
doctrines  de  Kant.  —  La  Morale  de  Janet.  —  Le  fondement  de 
la  morale,  par  Schopenhauer,  traduction  Burdeau,  in-18.  Germer 
Baillière. 
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obsequium  rationabile,  niais  une  obéissance 
aveugle  ;  il  n'y  a  plus  à  obéir,  que  pour  obéir, 
sans  nulle  autre  raison.  Ce  n'est  plus,  dit  M.  Janet, 
qu'un  commandement  arbitraire  de  maître  à 
esclave,  c'esl  le  fameux  sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro 
raiioné  voluntas,  qui  devient  la  devise,  la  traduc- 
tion de  la  loi  morale. 

Nous  voudrions  tâcher  d'éviter  l'un  et  l'autre 
des  deux  écueils  que  nous  venons  de  signaler,  en 
même  temps  que  rendre  plus  claire  et  plus  sen- 
sible, pour  ainsi  dire,  l'autorité  de  la  loi  morale 
pour  découvrir,  nous  ne  disons  pas,  qu'on  veuille 
bien  y  prendre  garde,  la  source  la  plus  haute  de 
cette  loi,  mais  celle  d'où  elle  découle  pour  nous 
directement.  Pour  mettre  à  découvert  son  fon- 
dement immédiat,  il  n'est  pas  besoin  de  sortir  de 
la  nature  humaine  elle-même,  ni  de  remonter 
tout  d'abord  jusqu'au  principe  suprême  des  choses. 
La  loi  morale,  fort  heureusement  pour  nous, 
est  d'un  accès  plus  facile  ;  grâce  à  Dieu,  elle  est 
plus  à  la  portée  de  tous,  de  tous  sans  exception. 
C'est  bien  à  elle  aussi  que  pourraient  s'appliquer 
les  paroles  si  souvent  citées  de  saint  Paul  :  elle 
n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous,  car  c'est  en  elle 
que  nous  vivons,  que  nous  nous  mouvons,  et 
que  nous  sommes.  Non  seulement  elle  réside  en 
nous,  mais  ce  qui  nous  la  rend  plus  intime  encore, 
son  contenu  n'est  pas  autre  chose  que  nous-mêmes. 
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La  nature  humaine  entendue,  comme  nous  allons 
l'expliquer,  voilà  la  forme  et  l'essence  de  cette  loi 
souveraine  qui  doit  régir  le  nature  humaine. 

Mais  ici  les  équivoques  el  les  malentendus  de 
tout  genre  sont  fort  à  redouter  ;  hâtons-nous  donc 
d'expliquer  ce  que  nous  entendons  par  la  nature 
humaine,  de  peur  qu'on  nous  confonde  avec  les 
empiriques,  les  saint-simoniens  ou  fouriéristes 
qui  y  comprennent  tout  ce  qui  est  en  nous,  sans 
exception,  la  partie  inférieure  ou  animale,  comme 
la  partie  supérieure  ou  raisonnable  de  notre  être, 
les  plus  basses  comme  les  plus  nobles  passions. 
Tout  à  l'heure  nous  nous  séparions  de  ceux  qui 
mettent  la  loi  morale  trop  haut,  mais  bien  plus 
encore  nous  éloignerons-nous  de  ceux  qui  la 
mettent  trop  bas. 

Il  nous  suffira  de  distinguer  ce  qui  est  la  nature 
propre  de  l'homme  de  ce  qui  lui  est  commun  avec 
d'autres  êtres  inférieurs,  pour  qu'on  ne  puisse 
nous  confondre  avec  eux.  Dans  quelle  partie 
de  l'homme,  puisque  ce  n'est  pas  dans  l'homme 
toutentier, placerons-nous  donc  cette  règle  immua- 
ble à  laquelle  il  doit  se  conformer  dans  toutes  ses 
actions?  D'abord  elle  ne  saurait  être  dans  rien  de 
fortuit  et  d'accidentel ,  dans  rien  de  ce  qui  est 
sujet  à  changement  d'individu  à  individu,  mais 
seulement  dans  les  faits  permanents  et  fondamen- 
taux, sinon  ce  ne  serait  pas  uneloi,  mais  l'absence 
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même  de  toute  loi.  Sa  racine  ne  sera  que  dans  les 
penchants  naturels,  dans  les  facultés  qui  sont  les 
mêmes  chez  tous,  sans  exception,  c'est-à-dire  dans 
la  constitution  csscnliellede  l'homme,  dans  ce  qui 
l'ail  qu'il  y  a  un  genre  humain.  Où  trouver  le 
raison  de  l'immutabilité  de  la  loi  morale,  si  ce 
û'esl  en  ce  qui  est  immuable  au  dedans  de  nous  ? 

Mais  il  faut  encore  distinguer:  tout,  même  dans 
les  penchants  naturels,  dans  les  facultés  qui  font 
partie  de  cette  constitution  uniforme,  ne  doit  pas 
être  placé  sur  la  même  ligne;  tout  n'est  pas  du 
môme  ordre  et  n'a  pas  la  même  dignité,  tout 
enfin  n'est  pas  caractéristique  de  l'homme.  De  là 
une  distinction  de  grande  importance  qui  n'a  pas 
toujours  été  faite,  du  moins  avec  une  suffisante 
clarté,  par  ceux  qui,  d'ailleurs  comme  nous,  ont 
mis  le  fondement  de  la  loi  dans  la  nature  même 
de  Fhomme.  Ainsi  c'est  un  reproche  qu'on  a  pu 
faire, non  sans  quelque  vraisemblance,  à  un  grand 
moraliste  et  psychologue  de  notre  temps,  à  Jouf- 
froy. 

Après  Aristote,  après  les  stoïciens,  après  saint 
Thomas  et  l'École,  Jouffroy  a  démontré  à  son  tour, 
avec  un  nouveau  degré  d'analyse  et  d'évidence, 
que  de  la  nature  d'un  être  se  déduit  sa  fin,  que  la 
fin  d'un  être  ne  peut  pas  ne  pas  être  identique  à 
son  bien,  que  fin  et  bien  sont  deux  termes  qui  se 
traduisent  immédiatement  l'un  dans  l'autre.  Cetle 
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doctrine  de  la  réciprocité  de  la  fin  et  du  bien,  loin 
d'être  nouvelle,  était  un  lieu  commun  de  la  morale 
des  scolastiques.  Aussi  Molière  la  place-t-il  dans 
cette  série  de  questions  de  l'École  que  Pancrace 
dans  le  Mariage  forcé,  veut  enseignera  Sganarelle. 
Qu'un  être  agissant  conformément  à  sa  fin  puisse 
agir  contre  son  bien,  n'est-ce  pas  en  effet  quelque 
chose  de  contradictoire?  Ni  l'homme,  ni  aucune 
race  d'êtres,  ni  le  monde  lui-même  ne  subsiste- 
raient sans  cette  identité  entre  la  fin  et  le  bien. 
Ce  sont  là  deux  choses  entre  lesquelles  la  pensée 
ne  peut  même  concevoir  qu'il  n'y  ait  pas  une 
parfaite  coïncidence. 

Donc  il  nous  faut  bien  admettre  avec  les  stoï- 
ciens qu'agir  conformément  à  la  nature,  est  le 
grand  précepte  qui,  bien  compris,  renferme  à  lui 
seul  tous  les  devoirs  et  toutes  les  vertus,  en  ad- 
mettant d'ailleurs  avec  eux  qu'il  se  rattache  à 
l'ordre  et  au  principe  universel  des  choses. 

Tâchons  de  déterminer  avec  plus  de  précision 
quelle  est  cette  nature  à  laquelle  nous  devons  nous 
conformer,  si  tout  ce  qui  est  en  nous  ne  fait  pas 
partie,  comme  nous  l'avons  dit,  de  cette  vraie  na- 
ture de  l'homme  qui  s'impose  à  tous  comme  la  loi 
du  devoir.  Quels  sont  les  éléments  qui  y  rentrent 
et  quels  éléments  en  sont  exclus?  C'est  faute  de 
cette  détermination  préalable  que  Jouffroy,  d'ail- 
leurs si  exact  et  si  précis  dans  ses  analyses  de  la 
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nature  humaine,  a  pu  encourir,  de  la  part  de  quel- 
ques moralistes,  de  sévères  reproches,  dont  il 
nVst  pas  difficile,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  nous 
mettre  à  l'abri,  quoique  suivant  la  même  voie  et 
adoptant  la  môme  doctrine.  Jouffroy  en  effet  a  eu 
le  tort  de  paraître  comprendre,  dans  ce  qui  con- 
stitue la  nature  propre  et  le  bien  de  l'homme,  tous 
1<  -  penchants  sans  distinction  qui  sont  au  dedans 
de  nous,  ou  du  moins  de  ne  les  distinguer  qu'après 
coup,  et  d'après  une  règle  qui  elle-même,  nous  le 
verrons,  est  insuffisante  et  arbitraire.  Tout  au- 
tant, dit-il,  l'observation  intérieure  distingue  en 
nous  de  penchants,  tout  autant  il  en  est  dont  le 
développement  doit  être  compris  dans  notre  fin. 
En  a-t-on  compté  dix,  c'est  dix,  ni  plus  ni  moins, 
qui,  sous  peine  d'inexactitude,  de  lacune  et  d'er- 
reur grave,  doivent  faire  partie  intégrante  de  cette 
fin  identique  à  notre  bien.  Le  moraliste  n'a-t-il 
donc  pas  ici  à  faire  une  œuvre  différente  de  celle 
du  psychologue? 

Suffit-il  de  dénombrer,  d'analyser  ces  penchants 
pour  avoir  par  après,  moyennant  une  simple 
d'addition,  la  vraie  fin  de  l'homme  et  la  règle  qu'il 
doit  suivre?  Sans  doute  il  est  vrai,  en  un  certain 
sens,  de  dire  que  tout  ce  que  l'analyse  psycholo- 
gique découvre  au  dedans  de  nous  appartient  à 
l'homme,  et  fait  partie  de  sa  nature;  mais  il  s'en 
faut  beaucoup  que  tout  en  fasse  partie  de  la  même 
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manière  et  au  même  titre.  Par  exemple,  les  pen- 
chants à  reproduire  l'espèce,  les  penchants  à  boire 
et  à'manger,  appartiennent  bien  certainement  à  la 
nature  humaine;  ils  lui  appartiennent  si  bien  que 
sans  eux  elle  ne  pourrait  subsister.  Est-ce  à  dire 
qu'ils  soient  sur  la  même  ligne  que  les  penchants 
supérieurs  qui  font  de  l'homme  un  être  raison- 
nable? Il  y  a  donc  une  ligne  profonde  de  démarca- 
tion à  tracer,  faute  de  laquelle  Jouffroy,  malgré 
l'élévation  de  son  spiritualisme,  s'est  exposé  à 
l'accusation  d'avoir,  sur  les  traces  de  Fourier, 
amnistié  tous  les  penchants,  lui  qui  a  si  bien  com- 
battu la  morale  de  la  passion  et  de  l'intérêt1.  C'est 
ainsi  qu'il  était  arrivé  à  Malebranche  lui-même 
d'encourir,  de  la  part  d'Arnaud,  pour  quelques 
expressions  inexactes,  l'accusation  bien  inattendue 
d'épicurisme. 

Il  semble  cependant  que  Jouffroy  ait  pressenti 
cette  interprétation  fâcheuse  dont  était  suscepti- 
ble sa  doctrine,  d'ailleurs  si  bien  fondée  et  si  bien 
déduite,  de  l'identité  de  la  fin  de  l'homme  et  de 
son  bien. 

De  là  sans  doute  le  changement  qu'il  ne  tarde 
pas  à  lui  faire  subir,  et  la  forme  nouvelle  sous 
laquelle  il  la  présente,  en  substituant  la  for- 

1.  Voyez  la  critique  qu'en  fait  Vacherot  dans  ses  Essais  de 
philosophie  critique.  —  Le  Devoir,  de  Jules  Simon,  3e  partie. 
—  La  philosophie  du  devoir,  de  Ferraz. 
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mal  ion  de  la  personnalité,  comme  fin  définitive 
do  l'homme  ici-bas,  à  sa  première  formule  de  la 
satisfaction  el  du  développement  de  toutes  nos 
tendances.  Nous  aurons  bientôt  à  examiner  si 
même,  sous  cet  le  nouvelle  forme,  sa  doctrine  esta 
l'abri  de  toutes  les  critiques. 

^\lais  d'abord  essayons  de  distinguer,  plus  nette- 
ment que  .louffroy,  ce  qu'il  importe  tant  de  ne 
pas  confondre;  prévenons,  autant  que  possible, 
toutes  les  interprétations  et  accusations  d'épicu- 
risme  ou  de  fouriérisme,  par  une  détermination 
précise  de  celte  nature  sur  laquelle,  selon  nous,  se 
fonde  la  règle  immuable  des  mœurs.  Nous  avons 
déjà  fait  implicitement  cette  détermination  en 
déclarant  tout  d'abord  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
la  nature  propre  de  l'homme.  Se  reproduire,  se 
nourrir,  c'est  la  nature  de  tous  les  êtres  vivants, 
sans  exception,  l'homme  compris;  ce  n'est  clone 
pas  là  sa  nature  propre  ;  ce  ne  sont  pas  ses  traits  par- 
ticuliers et  caractéristiques,  entre  tous  les  autres 
êtres  de  la  création,  mais  la  nature  commune  de 
tous  les  êtres  animés.  Peut-être  nous  objectera- 
t-on  que,  dans  l'intérêt  de  notre  doctrine,  et  pour 
les  besoins  de  la  cause,  nous  faisons  un  triage  ar- 
bitraire des  éléments  constitutifs  de  la  nature  hu- 
maine, admettant  les  uns,  rejetant  les  autres,  se- 
lon qu'il  nous  plaît,  ou  bien  suivant  une  règle 
hiérarchique,  une  mesure  de  dignité,  emprun- 
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tées  à  ces  mêmes  doctrines  morales  dont  nous 
avons  la  prétention  de  nous  séparer. 

Nous  faisons  sans  doute  ici  un  triage,  mais  nous 
le  faisons  d'après  une  règle  qui  n'a  rien  d'arbi- 
traire, que  nous  avons  tous  pour  ainsi  dire,  sous 
la  main,  que  chacun  peut  vérifier  et  contrôler 
en  lui-même,  quand  il  lui  plaît,  et  non  d'après 
quelque  idée  de  perfection  abstraite,  imaginaire, 
vague  et  nuageuse.  Ces  éléments  divers,  ces  pen- 
chants primitifs,  que  Jouffroy  semble  d'abord  avoir 
voulu  se  borner  à  énumérer  et  à  additionner  pour 
faire  de  leur  somme  la  nature  et  la  fin  de  l'homme, 
nous  prétendons  les  admettre  ou  les  retrancher  et 
les  classer,  sans  recourir  à  nul  procédé  douteux 
ou  arbitraire,  et  sans  faire  intervenir  un  principe 
quelconque  qui  soit  situé  dans  une  autre  région 
que  celle  de  l'homme  lui-même. 

Il  y  a  dans  les  premières  pages  des  Offices  de 
Cicéron  un  passage  où  est  admirablement  résumée, 
d'après  la  doctrine  stoïcienne,  la  vraie  méthode  à 
suivre,  et  où  nous  trouvons  clairement  et  solide- 
ment établie  cette  règle  sûre  et  infaillible  que 
nous  voulons  appliquer.  Comment  Cicéron  s'y 
prend-il  pour  arriver  à  la  détermination  des  de- 
voirs de  l'homme  ?  11  ne  part  pas  de  la  divinité  elle- 
même,  et  il  ne  se  perd  pas  dans  le  vide  ;  son  point 
de  départ,  comme  son  point  d'appui,  est  une  forte 
et  concise,  esquisse,  dont  tous  les  traits  sont  justes 


856  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

et  profonds,  des  caractères  propres  qui  élèvent 
L'homme  si  haut  au-dessus  de  l'animal,  et  qui  font 
sa  dignité  et  son  excellence.  L'homme,  dit-il,  pour 
ne  nous  arrêter  qu'aux  traits  les  plus  saillants  de 
ce  magnifique  tableau,  participe  à  la  raison,  tandis 
que  la  hôte  n'est  mue  que  par  le  sens  ;  c'est  par  la 
raison  qu'il  prévoit,  qu'il  se  souvient,  qu'il  em- 
brasse dans  sa  pensée  la  suite  des  choses  et  le 
cours  entier  de  la  vie.  C'est  cette  même  raison  qui 
fait  que  l'homme  s'attache  à  l'homme,  qu'il  vit 
avec  ses  semblables  en  communauté  de  société  et 
de  langage.  L'homme  a  dans  le  cœur  le  penchant 
à  venir  en  aide  à  ses  semblables,  à  ne  pas  s'occu- 
per seulement  de  lui-même  mais  de  sa  femme,  de 
ses  enfants,  de  tous  ceux  qui  lui  sont  chers.  Mais 
le  propre  de  l'homme  est  avant  tout  la  recherche 
et  la  découverte  du  vrai.  Seul  aussi  entre  tous  les 
animaux,  il  a  le  sentiment  du  beau,  de  l'ordre,  de 
la  convenance,  de  la  proportion  et  de  l'harmonie 
des  choses.  Puis  transportant  ces  notions  des  cho- 
ses matérielles  à  l'esprit,  il  s'efforce  d'introduire 
dans  ses  actions  cette  convenance  et  cette  harmo- 
nie. Voilà,  selon  Cicéron,  de  quoi  se  forme  l'hon- 
nête; voilà,  suivant  son  expression  la  figure  de 
l'honnête1.  Si  nos  yeux  pouvaient  la  contempler, 
s'écrie-t-il,  d'après  Platon  dans  le  Phèdre,  de  quel 

1,  De  Officiis,  lib.  I,  4. 
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merveilleux  amour  notre  âme  ne  serait-elle  pas 
ravie?  De  là  il  tire  ensuite  la  définition  de  l'honnête 
tout  entier  et  sa  division  en  quatre  parties  fonda- 
mentales qui  correspondent  directement  à  ces 
principaux  éléments  de  notre  nature  propre  dont 
il  vient  de  faire  le  tableau;  c'est  de  là  enfin  qu'il 
déduit  tous  nos  devoirs  sans  exception. 

L'homme  pris  dans  son  entier,  dans  la  com- 
plexité des  éléments  dont  il  se  compose,  est 
comme  un  abrégé  de  l'univers,  un  microcosme, 
ainsi  que  l'ont  dit  les  anciens  et  les  modernes. 
Mais,  comme  nous  venons  de  le  voir  avec  Cicéron, 
l'analyse  psychologique,  jointe  à  la  comparaison 
de  ce  qui  lui  est  propre,  ou  de  ce  qui  lui  est  com- 
mun avec  des  êtres  inférieurs,  suffit  à  distinguer 
sa  nature  propre  de  ce  qui  lui  est  commun  avec 
d'autres  êtres,  et  à  partager  en  deux  en  quelque 
sorte  ce  microcosme,  par  une  ligne,  au-dessus  de 
laquelle  sont  les  éléments  véritablement  humains  et 
seuls  caractéristiques  de  l'homme,  et  au-dessous  de 
laquelle  se  placent  tous  les  éléments  qu'il  a  en 
commun  avec  les  êtres  inférieurs  et  tout  le  reste 
de  la  création.  Là  est  le  critérium  de  notre  nature 
propre,  là  est  la  règle  par  excellence  à  laquelle 
nous  devons  nous  conformer,  sous  peine  de 
tomber  au-dessous  de  ce  qui  nous  fait  véritable- 
ment homme.  Cette  règle,  pour  être  idéale,  n'en 
a  pas  moins  corps  et  substance,  pour  ainsi  dire, 

BOUILLIER.  17 
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el  elle  échappe  aux  objections  que  nous  avons 
faites  à  d'autres  systèmes  rationalistes.  D'un 
côté  nous  la  tirons  de  l'homme  lui-même,  sans 
faire  intervenir  aucune  lumière  surnaturelle, 
sans  nous  perdre  dans  des  origines  mystérieures 
et  obscures;  de  l'autre  cet  idéal  n'est  ni  vide  ni 
abstrait;  ce  n'est  pas  une  pure  conception  de 
l'esprit  ou  une  forme  de  l'entendement,  puisqu'il 
a  pour  contenu  et  pour  essence,  l'essence  même 
de  la  nature  humaine.  Ce  n'est  pas  non  plus 
rhomme  en  soi  de  Platon  que  nous  proposons  pour 
règle,  mais  l'homme  réel,  dans  ses  éléments  supé- 
rieurs, et  tel  qu'il  nous  est  donné  par  l'expé- 
rience. 

Voilà  l'idéal,  emprunté  à  notre  nature  même, 
que  nous  devons  chercher  à  réaliser,  voilà  en 
quel  sens  nous  devons  travailler  à  développer,  à 
perfectionner  notre  nature.  C'est  en  cela  que  con- 
siste le  principe  du  perfectionnement,  ou  la  loi 
de  la  perfection  dont  des  moralistes  de  tous  les 
temps,  sous  des  formes  diverses,  ont  fait  le  fon- 
dement de  la  morale.  M.  Janet,  dans  sa  M orale , 
lui  donne  le  nom  d'endémonisme  rationnel; 
M.  Ferraz,  dans  sa  Philosophie  du  devoir,  lui 
donne  le  nom  qui  nous  semble  plus  précis,  de 
perfection  spécifique.  Quelque  nom  qu'on  lui 
donne,  la  notion  de  perfection  ainsi  entendue, 
ne  mérite  nullement  la  critique  que  Kant  en  a 
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faite.  Il  veut  bien  reconnaître,  il  est  vrai,  qu'elle 
n'est  pas  fausse,  qu'elle  contient  en  effet  le  vrai 
but  de  la  vie  ;  mais  ce  qu'il  lui  reproche,  c'est 
de  manquer  de  précision,  de  demeurer  dans  le 
vague,  au  détriment  de  son  efficacité  comme 
règle  de  conduite.  Le  reproche  peut  être  fondé 
à  l'égard  de  Wolf,  mais  non  pas  de  Jouffroy,  tel 
du  moins  que  nous  venons  de  le  corriger  et  le 
rectifier.  Encore  moins  pourrions-nous  accorder 
à  Herbert  Spencer  :  «  qu'il  est  étrange  qu'une 
notion  aussi  abstraite  que  celle  de  perfection  ou 
d'achèvement  idéal  ait  pu  être  choisie  comme 
point  de  départ  d'un  système  de  morale  ».  Nous 
ne  lui  accorderons  pas  davantage  que  cette  idée 
n'apprenne  rien.  S'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  la 
notion  de  perfection  que  dans  celle  de  bonne  con- 
duite, quant  au  fond,  il  y  a  quelque  chose  de  plus, 
quant  à  l'autorité,  à  la  précision  et  à  la  lumière  l. 
Mais  nous  espérons  rendre  cela  plus  clair  par 
la  suite,  et  montrer  encore  davantage  que  par 
cette  méthode,  par  cette  distinction  constamment 
observée,  nous  touchons  au  fondement  sur  lequel 
repose  toute  la  morale,  nous  avons  en  main  la 
vraie  règle  de  conduite  de  tout  homme  en  ce 
monde. 

Nous  avons  dit  que  Jouffroy  avait  fait  subir  une 


1.  Bases  de  la  morale  évolutioniste,  p.  26, 
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modification  à  cette  première  forme  de  sa  doc- 
trine  dans  laquelle  il  semblait  identifier  la  lin  et, 
par  conséquent,  le  bien  avec  la  somme  telle  quelle 
de  toutes  nos  tendances  indistinctement.  Toutefois 
la  faute  était  peut-être  dans  les  termes  plutôt  que 
dans  la  pensée  elle-même.  Si  Jouffroy  afait  entrer 
le  développement  et  la  satisfaction  de  toutes  nos 
tendances  dans  notre  fin  et  notre  bien,  il  ne  lui  a 
pas  échappé  que  pour  atteindre  le  but,  elles  de- 
vaient être  réglées,  contenues,  ou  développées  plus 
ou  moins,  suivant  leur  rôle  et  leur  place  dans 
notre  nature,  c'est-à-dire  que  la  dignité  hu- 
maine était  à  la  condition  de  l'empire  sur  nous- 
mêmes. 

Or,  c'est  seulement  par  la  formation,  le  dévelop- 
pement, comme  aussi  le  bon  usage  de  la  liberté, 
que  chacune  de  nos  tendances  peut  être  contenue 
dans  ses  véritables  limites,  que  le  bon  ordre,  que 
l'harmonie  existeront  au  dedans  de  nous,  que  la 
prépondérance  sera  acquise  et  maintenue  aux  ten- 
dances d'ordre  supérieur,  et  que  les  passions 
mauvaises  qui  les  étouffent  seront  refoulées.  Nul 
effort  vers  l'idéal,  nulle  perfection  n'est  possible 
sans  le  concours  de  la  liberté.  De  là  sans  doute 
ce  qui  a  conduit  Jouffroy  à  placer  définitivement 
la  fin  de  l'homme  dans  la  formation  même  de 
la  personnalité,  comme  la  condition  de  tout  per- 
fectionnement. Son  tort  a  été  de  paraître  ici  con- 
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sidérer  la  personnalité  ou  la  liberté,  d'une  façon  en 
quelque  sorte  abstraite,  indépendamment  l  * 
raison,  indépendamment  de  ses  actes,  bons  ou 
mauvais,  et  de  placer  ainsi,  dans  ce  qui  n'est  plus 
qu'une  abstraction,  la  fin  etle  bien  de  l'homme.  La 
liberté  ou  la  personnalité  est  la  condition  et  non  le 
but.  Ce  sont  sans  doute  choses  excellentes  et  vrai- 
ment humaines;  elles  entrent  dans  la  fin  de 
l'homme,  ou  plutôt  elles  sont  la  condition  même 
sans  laquelle  cette  fin  ne  pourrait  être  atteinte. 
Mais  c'est  une  erreur  de  mettre  la  liberté  à  part 
des  intentions  et  des  œuvres,  dont  elle  ne  se  sépare 
pas,  à  part  du  bon  ou  du  mauvais  usage  qu'on 
en  fait,  du  mal,  comme  du  bien,  dont  elle  peut 
également  être  l'instrument.  Quoique  la  liberté  se 
manifeste  à  son  plus  haut  degré  par  le  bien,  elle 
se  manifeste  aussi,  il  n'est  pas  possible  de  le  mé- 
connaître, par  le  mal.  11  y  a,  il  est  vrai,  des 
passions  abrutissantes  qui  l'étouffent,  mais  il 
en  est  d'autres  qui  l'excitent  et  l'éveillent,  au 
moins  pour  un  temps.  Que  de  calculs,  que  d'em- 
pire sur  soi,  quelle  force  pour  contenir  toutes  les 
autres  passions,  hors  celle  qui  est  en  jeu,  dans 
un  ambitieux  sans  scrupule,  dans  le  chef  d'un 
complot,  ou  même  dans  le  scélérat  qui  prépare 
ou  qui  cache  un  crime!  Quelle  puissante  person- 
nalité que  celle  du  Satan  de  Milton,  c'est-à-dire 
du  génie  même  du  mal  !  Le  méchant  diabolique 
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aura-t-il  donc  atteint  sa  fin,  tout  autant  que 
l'homme  do  bien,  pour  avoir,  lui  aussi,  développé 
el  exercé  sa  liberté,  quoique  dans  un  tout  autre 
but?  Faut-il  faire  de  Satan,  non  moins  que  du 
juste  et  du  saint  l'idéal  de  l'homme?  Telle  serait  la 
conséquence  extrême  du  sentiment  de  Jouffroy. 

Xe  séparons  donc  pas  la  liberté  des  actes  de  la 
liberté,  ne  la  mettons  pas  à  part  de  ses  œuvres, 
sans  lesquelles  ni  elle  ne  se  manifeste  pas,  ni 
même,  à  vrai  dire,  elle  n'existe,  ne  s'exerçant 
jamais  que  pour  un  motif  et  pour  un  but.  C'est 
sur  les  intentions  seules  ou  les  motifs,  sur  les 
œuvres  qui  en  sont  la  suite,  qu'il  faut  juger  la 
liberté.  L'estime  que  nous  devons  en  faire  se  pro- 
portionne au  degré  de  perfection  qu'elle  a  réalisé 
en  nous,  et  à  la  mesure  dans  laquelle  nous  avons 
accompli  notre  destinée;  sinon,  encore  une  fois, 
il  faudra  mettre  sur  la  même  ligne,  à  l'égard  de 
la  fin  où  nous  devons  tendre,  le  scélérat  et  l'homme 
de  bien,  si  l'un  et  l'autre  ont  fait  preuve  d'une 
égale  énergie  et  déployé  autant  de  liberté,  l'un 
dans  le  mal,  l'autre  dans  le  bien. 

Tels  sont  les  côtés  défectueux  des  deux  formes 
sous  lesquelles  Jouffroy  a  présenté  sa  doctrine 
morale  de  la  fin  et  du  bien.  Mais  en  réunissant  la 
liberté  et  la  perfection,  qu'il  a  eu  tort  de  séparer, 
on  arrive  à  la  formule  qui,  suivant  nous,  est  la 
seule  vraie,  à  savoir,  l'identité  de  la  conscience  et 
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de  la  loi  morale.  Pour  savoir  ce  que  nous  devons 
faire  nous  n'avons  qu'à  savoir  ce  que  nous  sommes. 
On  ne  peut  dire  mieux  que  Sénèque  :  Tune  demum 
intelliges  quid  faciendum  tibi,  quid  vitandum 
sit,  quum  didiceris  quid  naturœ  tuœ  debeas1. 

Nous  avons  encore  à  donner  quelques  dé- 
veloppements à  cette  formule  pour  achever  de  la 
défendre  contre  certaines  objections,  et  pour  ren- 
dre plus  clair  encore  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  fon- 
dement de  la  morale  humaine. 


1.  Epist.  121. 
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L'homme  est  sa  loi  à  lui-même.  —  Tous  les  phénomènes  mo- 
raux s'expliquent  par  l'identité  de  la  conscience  et  de  la  loi 
morale.  —  Ce  que  c'est  que  s'abrutir  et  se  dégrader.  —  Ce 
qui  fait  le  prix  de  la  liberté  de  conscience.  —  La  loi  morale 
et  les  doctrines  évolutionistes.  —  Pour  être  humaine  la 
morale  n'exclut  pas  Dieu  en  tant  que  cause  suprême  de  la 
nature  de  l'homme.  —  Rapports  avec  Dieu  enfermés  dans  la 
nature  même  de  l'homme.  —  Le  respect  de  la  dignité  hu- 
maine principe  de  la  morale  sociale  comme  de  la  morale 
individuelle.  —  Du  minimum  de  lumière  requis  pour  la  mo- 
ralité. —  L'idée  de  justice  contemporaine  de  l'idée  de  nous- 
mêmes.  —  De  la  théophobie  de  Proudhon.  —  Un  passage 
remarquable  de  la  Bible.  —  Il  n'y  a  pas  quatre  vertus,  mais 
une  seule,  le  décorum. 

Nous  voilà  revenus  à  cette  grande  règle  stoï- 
cienne, qu'il  faut  vivre  conformément  à  la  nature, 
règle  qui,  interprétée  comme  nous  venons  de  le 
faire,  ne  présente  nulle  amphibologie  et  ne  favo- 
rise en  rien,  et  par  aucun  biais,  l'épjcurisme  ou 
le  fouriérisme.  Établir,  maintenir  en  toutes 
choses  et  pendant  toute  la  vie  cette  conformité  de 
notre  manière  d'être  et  d'agir  avec  la  nature 
propre  de  l'homme,  c'est  là  notre  œuvre  intime, 
notre  œuvre  propre,  l'œuvre  humaine  par  excel- 


26C  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

lence,  ocx«ov  fyyov,  suivant  la  b(3lle  et  forte  expres- 
sion dWristote  à  laquelle  il  faut  ajouter  cette  autre 
qui  ne  Test  pas  moins  tô  otvQpMKn>zaQou,  c'est-à-dire 
faire  le  métier  d'homme1,  ou  comme  a  dit  aussi 
Montaigne,  faire  bien  l'homme  2.  C'est  à  un  philo- 
sophe stoïcien,  à  Kpictète,  que  Pascal  fait  l'hon- 
neur d'avoir  le  mieux  connu  les  devoirs  de 
l'homme3.  Or  la  doctrine  stoïcienne  n'est-elle  pas 
au  fond  la  nôtre? 

Après  toutes  ces  explications,  nul  donc  ne 
s'étonnera,  nul  surtout  ne  se  scandalisera,  de  nous 
entendre  dire,  que  l'homme  est  le  contenu  de  la 
loi,  qu'il  est  la  forme  môme  de  la  loi  ou  du  bien 
qu'il  doit  accomplir,  que  non  seulement  il  a  sa  loi 
en  lui,  mais  qu'il  est  sa  loi  à  lui-même.  Combien 
est  fortement  empreint  dans  le  langage  ordinaire 
ce  sentiment  naturel  de  l'identité  de  laloi  morale  et 
de  la  conscience  !  Quels  continuels  et  instinctifs 
appels  à  la  conscience  des  grands  et  des  petits, 
des  savants  et  des  ignorants,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  nos  devoirs,  de  la  justice  ou  de  l'injus- 
tice !  D'où  vient  donc  que  la  conscience  est  ainsi 
unanimement  prise  et  acceptée  par  nous,  comme 
juge  souverain  de  ce  qu'il  convient  de  faire  ou  de 
ne  pas  faire?  D'où  vient  que,  même  quand  elle  con- 

1.  Morale  à  Nicomaque,  x,  vin,  6. 

2.  Essais,  liv.  ni,  13. 

Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Sacy. 
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trane  le  plus  nos  passions,  nous  cherchons  plutôt 
à  la  tourner,  à  la  fausser,  que  nous  n'osons  aller 
droit  à  rencontre  de  ses  décisions? Nous  en  avons 
donné  la  raison.  La  science  de  nous-mêmes, 
ou  mieux  la  conscience,  si  bien  dénommée,  étant 
la  connaissance  intime,  immédiate  de  ce  que 
nous  sommes,  enferme  par  là  même  la  règle  in- 
time, immédiate  de  ce  qui  convient  ou  de  ce  qui 
ne  convient  pas  à  cet  être  que  nous  sommes,  ou 
plutôt  elle  est  cette  règle  elle-même.  La  loi  de  la 
nature,  a  bien  dit  Wolf,  est  la  loi  de  la  conscience  : 
Lex  naturœ  est  lex  conscientiœ l.  Tout  autant  il 
est  vrai  de  dire,  que  réciproquement  la  loi  de  la 
conscience  est  la  loi  de  la  nature. 

De  là  aussi  reçoivent  tout  naturellement  leur 
explication  tous  les  phénomènes  sensibles  ou  intel- 
lectuels qui  accompagnent  le  jugement  moral. 
Qu'est-ce  que  la  satisfaction  morale,  sinon  la 
conscience  d'avoir  agi,  en  telle  ou  telle  occasion, 
comme  il  convenait  à  un  homme  d'agir?  Qu'est-ce 
au  contraire  que  le  mécontement  de  soi,  le  re- 
pentir, le  remords,  à  propos  de  notre  conduite 
envers  nous-mêmes  ou  envers  les  autres,  sinon  la 
conscience  de  n'avoir  pas  agi  convenablement  à 
notre  nature  d'être  libre  et  raisonnable,  la  con- 
science de  nous  être  laissés  déchoir  du  rang  que 

I.  Logique,  Discours  préliminaire,  g  521. 
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nous  devions  garder,  et  d'être  devenus  sembla- 
bles, non  plus  à  des  hommes,  mais  à  des  brutes. 
Combien  n'estai)  pas  énergique  et  vrai  ce  mot 
d'abrutissement  par  lequel,  dans  le  langage 
ordinaire,  nous  flétrissons  la  vie  de  l'homme  dé- 
chu de  la  dignité  de  l'homme  et  tombé  par  sa 
faute  au  niveau  de  la  brute  !  Quant  à  la  brute,  elle 
ne  peut  faillir  parce  qu'elle  ne  peut  déchoir.  Ce 
n'est  pas  avec  moins  de  vérité  et  de  force  qu'on 
dit  vulgairement  de  l'homme  qui  a  commis  une 
faute  grave,  qu'il  s'est  méconnu.  Il  s'est  méconnu, 
en  effet,  pour  ne  pas  s'être  comporté  en  homme 
qu'il  était  et  qu'il  devait  rester.  «  Etre  que  Dieu 
a  fait  homme,  a  dit  M.  Vacherot,  reste  homme  ;  ce 
mot  bien  expliqué  parla  psychologie  dit  tout1.  »  Il 
ajoute  qu'il  est  plus  compréhensible  que  le  mol 
de  liberté,  qu'il  est  plus  précis  que  celui  de 
nature.  L'un  dit  trop  et  l'autre  ne  dit  pas  assez. 
((  La  formule  que  nous  venons  d'énoncer  est  la 
plus  claire  et  la  plus  simple  de  toutes,  du  moment 
qu'elle  vient  à  la  suite  de  l'analyse  et  de  la  syn- 
thèse qui  l'éclairé.  »  Nous  retrouvons  aussi  la 
même  doctrine  dans  ces  paroles  de  Herder  :  Le 
bien  suprême  donné  par  Dieu  à  chaque  créature, 
c'est  et  ce  sera  toujours  d'être  soi-même.  Donc, 
encore  une  fois,  sauvegarder  en  soi  la  dignité 


1.  Essais  de  philosophie  critique,  morale  psychologique. 


IDENTITÉ  DE  LA  CONSCIENCE  ET  DE  LA  LOI  MORALE.  269 

d'être  raisonnable  ou  la  dignité  d'homme,  être 
véritablement  homme,  comme  dit  Platon,  de 
même  qu'Aristote,  ne  pas  se  dégrader1,  tout  est 
là  ;  voilà,  en  fait  de  morale,  la  loi  et  les  prophètes. 

De  là  encore  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de  con- 
science, et  l'incomparable  prix  qu'y  ont  attaché 
les  hommes  de  tous  les  temps,  les  sacrifices  qu'ils 
ont  faits,  et  qu'ils  sont  prêts  à  faire  encore  aujour- 
d'hui, pour  la  conserver  et  la  défendre.  Tout  ce 
qu'il  va  en  effet  d'obligatoire  et  de  plus  sacré  pour 
l'homme  est  compris  dans  cette  liberté  sans  la- 
quelle toutes  les  autres  ne  seraient  rien.  La  li- 
berté de  conscience  c'est  la  liberté  de  professer, 
de  faire,  ce  qu'on  croit  être  vrai  et  bon,  c'est-à- 
dire  ce  qu'on  juge  convenable  à  notre  nature 
Aussi  nulle  atteinte  à  la  dignité  de  l'homme  n'est- 
elle  plus  profonde  qu'une  atteinte  à  la  liberté  de 
conscience.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  da- 
vantage sur  cette  liberté;  nous  avons  voulu  seule- 
ment rappeler  que,  dans  cette  expression  populaire 
et  consacrée  de  liberté  de  conscience,  la  con- 
science a  la  signification  de  conscience  morale, 
laquelle  est  fondée,  suivant  nous,  sur  l'identité  de 
ia  conscience  avec  notre  fin,  notre  bien  et  notre 
loi. 

Assise  sur  ce  fondement,  la  morale  peut  braver 


1.  aAr/Jto;  lôv  avr,s. 
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des  doctrines  ou  plutôt  des  hypothèses  aujour- 
d'hui engrande  faveur,  et  que  quelques-uns  consi- 
dèrent comme  un  danger  pour  elle.  Quand  même 
il  serait  vrai,  comme  le  disent  les  partisans  du 
transformisme  ou  de  révolution,  que  l'homme  est 
un  parvenu,  qu'il  a  les  origines  plus  modestes, 
el  qu'on  trouve  des  animaux  dans  son  arbre  généa- 
logique, l  ien  ne  serait  changé  à  un  seul  de  nos  de- 
voirs actuels.  Nous  ne  relevons  pas,  dans  notre  vie 
présente,  des  formes  inférieures  par  où  les  ancêtres 
de  l'homme  ont  pu  passer,  mais  de  celle-là  seule- 
ment qui  est  actuellement  la  nôtre  et  qui  nous  fait 
des  hommes.  Qu'importent  les  ébauches  brisées, 
s'il  y  en  a  eu,  des  temps  passés,  les  vieilles  formes 
dépouillées,  il  y  a  des  millions  de  siècles?  Eus- 
sions-nous eu  en  effet  des  singes,  ou  même  des 
mollusques  et  des  monères,  parmi  nos  ancêtres, 
nul  changement  n'en  résulterait  dans  les  traits 
constitutifs  et  caractéristiques  de  notre  nature 
d'homme,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui;  notre 
dignité  comme  nos  obligations  n'en  seraient  pas 
moindres.  C'est  dans  l'homme  tel  qu'il  est  que 
réside  la  règle,  non  dans  l'homme  tel  qu'il 
était,  si  toutefois  il  est  permis  de  parler  ainsi, 
quand  il  n'était  pas  homme  encore.  L'avilisse- 
ment ou  la  noblesse  dépendent  de  nous  seuls,  et 
non  de  nos  aïeux,  bêtes  ou  sauvages,  quels  qu'ils 
soienî.  L'évolution  dût-elle  un  jour  se  continuer 
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à  partir  du  point  où  nous  sommes,  c'est-à-dire  à 
partir  de  l'homme  jusqu'à  l'ange,  il  y  aurait  une 
morale  humaine,  toujours  la  même,  en  attendant 
l'avènement  d'une  morale  angélique  en  conformité 
avec  une  nouvelle  et  plus  haute  nature. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  parlé  des  devoirs  de 
l'homme,  en  ne  faisant  intervenir  que  l'homme 
lui-même,  et  sans  prononcer  le  nom  de  Dieu,  bien 
que  notre  intention  ne  soit  certainement  pas  de 
l'exclure.  La  nature  même  de  l'homme  n'enferme- 
t-elle  pas  en  effet  des  rapports  nécessaires  avec 
Dieu,  c'est-à-dire  avec  son  auteur? 

Selon  quelques  philosophes  spiritualistes,  rien 
d'humain  n'oblige  ;  toute  obligation  dépend  direc- 
tement de  la  nature  de  Dieu  ou  d'un  ordre  donné 
par  lui.  Nous  croyons,  au  contraire,  que,  d'une 
manière  directe  et  immédiate,  rien  n'oblige 
l'homme,  si  ce  n'est  ce  qui  est  humain.  Si, 
en  effet,  rien  d'humain  n'oblige,  qu'on  nous 
dise  sur  quoi  portera  et  par  où  se  manifestera 
l'obligation?  Par  quel  intermédiaire,  par  quelle 
voie,  par  quel  organe,  arrive-t-elle  à  la  conscience? 
quel  en  sera  l'interprète?  Le  divin  lui-même,  à 
moins  d'apparitions,  à  moins  de  voix  surnatu- 
relles et  miraculeuses,  peut-il  donc  se  manifester 
à  nous  autrement  que  par  le  milieu  même  de 
l'homme,  c'est-à-dire  par  la  conscience  humaine? 
Si  rien  d'humain  n'oblige,  comment  les  hommes 
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dans  les  religions  les  plus  diverses,  ou  môme 
comme  il  arrive,  en  dehors  de  toute  religion,  et 
même  sans  la  foi  en  Dieu,  ou  du  moins  en  un  Dieu 
couru  avec  certains  attributs,  se  sentiraient-ils  éga- 
lement enchaînés  par  le  respect  d'eux-mêmes  dans 
le  même  ordre  et  le  même  devoir?  N'hésitons 
donc  pas  à  affirmer,  sans  nulle  crainte  d'impiété, 
qu'il  n'y  a  que  ce  qui  est  humain,  au  sens  éminent 
du  mot,  en  quoi  réside  ce  qui  nous  oblige,  si 
toutefois  on  s'en  tient  au  fondement  immédiat  de 
la  morale  elle-même,  sans  empiéter  sur  la  méta- 
physique, et  sans  vouloir  remonter  au  principe 
suprême  de  l'homme  et  de  toutes  choses.  C'est  là 
un  nouvel  ordre  de  recherches  et  de  spécula- 
tions qui,  nous  ne  prétendons  pas  le  contraire, 
est  le  couronnement  de  la  morale,  mais  qui  n'est 
pas  la  morale  elle-même.  Pour  faire  la  morale 
essentiellement  humaine,  pour  la  faire  inhérente 
à  la  nature  de  l'homme  et  y  placer  son  siège,  ce 
n'est  pas  à  dire  que  nous  érigions  l'homme  lui- 
même  en  un  principe  indépendant  et  sans  cause, 
ou  que  nous  méconnaissions  l'efficacité  des  secours 
puisés  dans  la  croyance  en  Dieu,  dans  les  senti- 
ments religieux,  dans  les  forces  en  quelque  sorte 
auxiliaires  qui  viennent  si  puissamment  en  aide  à 
la  morale,  et  qui  facilitent  à  tant  d'âmes  la  pra- 
tique de  ses  maximes. 

En  mettant  l'homme  avec  la  conscience  au  centre 
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et  à  la  base  de  la  morale,  nous  ne  bannissons  pas 
l'idée  de  Dieu,  comme  veut  le  faire  aujourd'hui 
une  certaine  secte  ou  un  certain  parti  ;  car,  en 
même  temps,  nous  proclamons  Dieu  comme  prin- 
cipe et  cause  suprême  de  la  nature  de  l'homme 
et,  en  conséquence,  de  la  morale  elle-même.  Loin 
de  nous  la  pensée  que  l'homme  esta  lui-même  son 
propre  ouvrage  !  Elle  ne  s'est  pas  faite  toute  seule 
cette  nature  propre  de  l'homme  avec  laquelle  nous 
identifions  la  loi  morale;  les  devoirs  envers  Dieu 
rentrent  par  là  dans  les  devoirs  envers  la  nature 
humaine.  On  doit  même  dire  en  un  sens  rigou- 
reux, si  l'on  veut  remonter  jusqu'au  principe  des 
choses,  que  c'est  Dieu  qui  nous  commande  d'être 
véritablement  hommes,  que  la  loi  morale  a  été  révé- 
lée à  l'homme, que  Dieu  a  parlé  à  l'homme,  à  la  con- 
dition d'admettre  avec  nous,  que  c'est  par  l'inter- 
médiaire de  cette  nature  même  qu'il  nous  a  donnée. 
Pouvait-il  donc  nous  parler  d'une  manière  plus 
intelligible,  avec  une  autorité  plus  irrésistible,  plus 
immédiatement  sentie,  plus  sûrement  reconnue 
de  tous,  que  par  cette  sorte  d'incarnation  de  sa  loi 
dans  le  fond  même  de  notre  être?  Posuit  in  visceri- 
bus  hominis  sapientiam. 

Ne  sont-ce  pas  des  vertus  humaines  et  pure- 
ment humaines,  ces  quatre  grandes  vertus 
Fondamentales,  la  prudence,  la  justice,  la  force, 
la  tempérance,  qui  comprennent,  d'après  Cicéron, 

BOUILLIER.  18 
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l'honnête  tout  entier,  que  les  philosophes  païens 
onl  enseignées,  que  les  docteurs  chrétiens  ont 
reproduites  et  consacrées,  et  qui  se  retrouvent 
dans  le  catéchisme,  comme  dans  Platon  ou  Cicé- 
ron? 

L'homme  a  des  devoirs  envers  les  autres  hom- 
mes, comme  il  en  a  envers  lui-même.  Que  sont  ces 
devoirs,  et  quel  est  leur  rapport  avec  les  devoirs 
envers  nous-mêmes?  Leur  origine  est  absolument 
la  même  et  ne  requiert  rien  de  plus.  La  morale 
sociale  n'est,  en  quelque  sorte,  que  la  projection 
au  dehors  de  la  morale  individuelle  eu,  en  d'autres 
termes,  la  seconde  se  réciproque  avec  la  première. 
Le  respect,  l'aide  que  nous  devons  aux  autres 
correspondent  exactement  au  devoir  de  nous  res- 
pecter et  de  nous  perfectionner  nous-mêmes.  Si 
nous  n'avions  pas  une  nature  qui,  par  sa  dignité 
nous  oblige,  nous  ne  serions  en  rien  obligés 
envers  les  êtres  doués  d'une  nature  semblable  à 
la  nôtre.  Ainsi  la  morale  sociale  n'est  autre  chose 
au  fond  que  la  morale  individuelle  allant  du 
dedans  au  dehors,  du  subjectif  à  l'objectif,  de 
la  forme  donnée  par  notre  conscience  à  des 
formes  semblables  dont  l'existence  nous  est  affir- 
mée par  la  plus  sûre  des  inductions. 

A  quel  degré  de  culture  et  de  civilisation,  à  quel 
âge  un  individu  commence-t-il  à  devenir  un  être 
moral,  c'est-à-dire  à  prendre  la  responsabilité  de 
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ses  actions?  Quel  est  le  minimum  de  lumière 
requis  pour  la  moralité?  Ce  sont  des  questions  qui 
ont  été  souvent  agitées  par  les  moralistes  et  les 
théologiens.  Quant  à  nous,  nous  croyons  que  ce 
grand  devoir  d'agir  conformément  â  notre  nature, 
nous  le  portons  toujours  et  tous  en  nous-mêmes, 
et  qu'il  s'impose, quoique  inégalement,et  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  complète,  à  tous  sans  excep- 
tion, même  aux  sauvages  les  plus  voisins  de  la  brute, 
même  aux'  enfants,  à  un  âge  que  nous  ne  préten- 
dons pas  déterminer,  mais  qui  est  certainement 
antérieur  à  l'âge  de  raison  fixé  par  les  théologiens. 
Il  y  a  un  minimum  de  conscience  de  ce  que  nous 
sommes,  auquel  correspond  un  minimum  de 
conscience  morale,  qui  n'a  jamais  pu  faire  défaut 
à  personne  en  ce  monde.  Ya-t-il  eu  des  hommes, 
si  peu  hommes,  qu'à  quelque  degré,  si  faible 
qu'on  le  suppose,  ils  n'aient  eu  absolument 
aucune  conscience  en  eux  d'une  nature  supérieure 
à  celle  de  l'animal,  et  qui  n'aient  contenu  en 
eux-mêmes  aucun  élément  de  moralité?  Nous  en 
doutons.  Où  commence  la  conscience  de  nous- 
mêmes  commence  l'idée  de  justice.  Avec  Descartes, 
nous  dirons  que  cette  idée  est  contemporaine  de 
l'idée  de  nous-mêmes,  en  ajoutant  qu'elle  est  en 
proportion  avec  elle. 

Tel  est  le  noyau  fixe,  le  centre  immobile  de  la 
morale  d'où  rayonnent,  suivant  l'âge  des  indi- 
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vidus,  suivant  le  degré  de  civilisation  des  peuples, 
des  lumières  de  plus  en  plus  vives  et  plus  étendues 
sur  l'excellence  de  cette  nature,  conformément  à 
laquelle  nous  devons  toujours  agir,  sous  peine  de 
déchoir  et  de  tomber  du  rang  d'homme  à  celui  de 
la  brute.  Mais  disons,  dès  à  présent,  que  ce  progrès 
dans  les  lumières  morales  ne  correspond  pas 
nécessairement  à  un  progrès  de  la  bonne  volonté, 
c'est-à-dire  de  la  vraie  moralité,  de  la  vertu. 
L'homme  peut  être  meilleur  sans  doute,  mais  non 
pas  nécessairement  meilleur,  il  peut  même  être 
plus  mauvais  étant  plus  éclairé. 

Si  la  loi  morale  est  supérieure  à  nous  en  ce  sens 
qu'elle  nous  commande,  il  ne  nous  semble  pas 
exact  de  dire,  avec  un  certain  nombre  de  philoso- 
phes, qu'elle  est  antérieure  à  nous.  Comment 
nous  serait-elle  antérieure,  puisqu'elle  n'est  pas 
autre  chose  que  la  forme  de  l'homme,  pas  autre 
chose  que  nous-mêmes,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  démontrer  ?  C'est  avec  nous  seulement  que 
naît  l'idée  de  justice  et  pas  avant  nous.  Loin  d'ail- 
leurs que  son  autorité  soit  moindre  pour  n'avoir 
pas  été  promulguée  de  quelque  façon  plus  mira- 
culeuse, elle  tire  de  cette  origine  même,  quoique 
plus  modeste  en  apparence,  c'est  un  point  sur 
lequel  j'insiste  de  nouveau,  le  plus  haut  degré  de 
clarté,  de  force  et  d'autorité  qui  se  puisse  concevoir. 
Quelle  plus  grande  force  pour  la  morale  que  cette 
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intimité  et,  pour  dire  mieux  et  plus  exactement, 
que  cette  coexistence,  que  cette  identité  du  prin- 
cipe qui  la  contient  tout  entière  avec  notre  être 
propre?  Si  l'homme  est  sa  loi  à  lui-même,  si  cette 
loi  est  en  lui,  si  elle  est  lui-même,  si  elle  parle 
par  sa  conscience,  combien  ne  lui  est-il  pas  plus 
facile  de  l'entendre,  à  moins  qu'il  ne  veuille  lui 
fermer  l'oreille  ?  Pour  savoir  comment  nous 
devons  agir,  nous  n'avons  pas  besoin  de  sortir  d'au- 
dedans  de  nous  ;  il  suffit  de  rentrer  en  nous, 
te  en  quelque  sorte  de  nous  ausculter  nous- 
mêmes. 

Il  est  heureux  que  la  connaissance  de  notre  bien 
n'exige  pas  celle  du  bien  absolu,  et  que  la  science 
de  nos  devoirs,  de  l'ordre  à  réaliser  en  nous,  ne 
soit  pas  au  prix  de  la  science  de  l'ordre  universel, 
ni  de  la  consultation  d'une  idée  vague  et  générale 
de  bien,  ni  de  quelque  travail  scientifique,  ni 
d'inductions  et  d'hypothèses  savantes  et  compli- 
quées, mais  seulement  de  la  conscience  de  l'or- 
dre qui  doit  être  en  nous.  A  quelles  obscurités,  à 
quelles  incertitudes  ne  serions-nous  pas  condam- 
nés, s'il  fallait  nous  guider,  non  pas  d'après  la 
notion  de  ce  que  nous  sommes,  non  pas  en  vue 
de  notre  propre  fin,  mais  d'après  la  notion  de 
l'absolu,  de  l'ordre  universel  et  de  la  fin  dernière 
des  choses  !  11  faut  bien  convenir  que  la  première 
de  ces  notions  est  plus  à  notre  portée,  qu'elle  est 


278  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

plus  claire  que  les  autres.  Or  où  la  clarté  est-elle 
plus  essentielle  qu'en  morale? 

Peut-être  ici  est-il  à  propos  de  nous  mettre  en 
garde  contre  l'accusation  de  suivre  les  traces  sus- 
pectes d'un  penseur  fameux  et  fort  décrié  de  notre 
temps,  compromis  entre  tous  par  l'audace  de  ses 
paradoxes  et  de  ses  défis  au  sens  commun  ?  Il  est 
vrai  que  Proudhon,  mieux  inspiré,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  en  morale  qu'en  politique  et  en  économie 
politique,  a  soutenu,  non  sans  force  et  sans  éclat, 
principalement  dans  son  ouvrage  :  De  la  justice 
dans  la  révolution  et  dans  V Église,  cette  morale 
qui  se  fonde  sur  la  dignité  et  l'excellence  de  la 
nature  humaine.  Nous  ne  faisons  aucune  diffi- 
culté de  reconnaître  que  nous  avons  ce  point  de 
ressemblance  avec  Proudhon,  de  même  qu'avec 
bien  d'autres  philosophes  anciens  et  modernes. 
D'ailleurs  cette  ressemblance,  quelque  grande 
qu'elle  soit,  n'exclut  pas  des  différences  profondes 
dans  le  but  et  dans  la  méthode.  Disons  d'abord 
qu'étant  moins  ignorants  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie ancienne  et  moderne,  nous  n'avons  pas 
l'orgueilleuse  et  ignorante  naïveté  de  croire, 
comme  Proudhon,  que  nous  avons  inventé  un 
nouveau  système  de  morale,  que  nous  avons  dé- 
couvert quelque  principe  tout  à  fait  inconnu  avant 
nous.  Nous  n'avons  garde,  d'ailleurs,  de  le  suivre 
dans  cette  sorte  de  guerre  furieuse  qu'il  déclare  à 
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Dieu,  dans  cette  théophobie  poussée  jusqu'au 
délire,  et  dont  peut-être  aucun  athée  au  monde 
n'a  été  atteint  au  même  degré,  depuis  Je  baron 
d'Holbach,  Sylvain  Maréchal  ou  Anacharsis  Clootz, 
jusqu'à  quelques  républicains  de  nos  jours. 
Comme  il  lui  a  plu  de  dire  :  le  gouvernement, 
c'est  l'anarchie,  ou  la  propriété  c'est  le  vol;  avec 
plus  d'audace  encore,  et  pourproduire  plusd'effet 
sur  les  imaginations,  il  est  l'auteur  de  cette  autre 
formule  encore  plus  extraordinaire  :  Dieu  c'est  le 
mal.  Dieu  est  la  cause  de  tout  mal;  Dieu  est 
Vautre,  c'est-à-dire  Satan  ;  si  Satan  n'est  pas  Dieu, 
Dieu  est  Satan;  les  rôles  sont  intervertis. 

Si  Dieu  n'est  pas  pour  nous  le  bien  humain, 
il  n'en  est  pas  moins  le  bien  suprême;  s'il  n'est 
pas,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  le  fondement 
immédiat,  la  forme  même  du  bien  de  l'homme,  il 
n'en  est  pas  moins  la  raison  dernière,  le  principe 
suprême  des  choses.  Veut-on  trouver  la  raison  de 
la  nature  de  l'homme,  c'est  bien  jusqu'à  lui  qu'il 
faut  s'élever.  Natura  est  lex  a  Deo  imita,  sui- 
vant un  vieil  adage  scolastique.  Si  nous  avons  osé 
dire  que  rien  ne  nous  oblige,  si  ce  n'est  ce  qui 
est  humain,  nous  avons  ajouté  que  l'humain  tient 
au  divin,  que  l'humain  en  dérive  pour  le  méta- 
physicien qui  veut  remonter  jusqu'à  son  origine 
et  à  son  principe.  C'est  à  travers  notre  conscience 
que  Dieu  nous  signifie  la  loi  morale  ;  si  la  morale 
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est  humaine,  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'elle 
soil  alliée. 

Serait-il  nécessaire,  pour  achever  de  lever 
quelques  scrupules,  de  rassembler  un  certain 
nombre  de  témoignages  moins  suspects  que  ceux 
de  philosophes  païens,  comme  Platon  ou  Cicéron, 
el  surtout  d'athées  comme  Proudhon,  nous  pou- 
vons faire  intervenir  de  grands  docteurs  chrétiens, 
et  au  besoin  la  Bible  elle-même.  N'est-ce  pas  en 
ce  sens  que  saint  Paul,  après  avoir  dit  que  ceux-là 
seront  justifiés  devant  Dieu,  non  qui  ont  entendu 
la  loi ,  mais  qui  l'ont  accomplie ,  ajoute  que 
les  nations  qui,  quoique  n'ayant  pas  reçu  la  loi, 
l'ont  cependant  naturellement  ce  que  prescrit 
la  loi,  sont  à  elles-mêmes  leur  propre  loi? 
«  Cum  génies  quœ  legem  non  habent,  naturaliter 
ea  quœ  legis  sunt  faciunt,  ejus  modi  legem  non 
habentes,  ipsi  sibi  sunt  lex.  —  Qui  ostendunt 
opus  legis  scriptumin  cordibus  suis,  testimonium 
reddente  Mis  conscienlia  ipsorum  ;  et  inter  se 
invicem  cogitationibus  accusanlibus  aut  defen- 
denlibus  \  » 

Mais  voici  un  bien  plus  curieux  passage  de  la 
Bible,  dont  il  semble  que  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  n'est  qu'un  commentaire  affaibli  :  «  Le 

1.  Epistola  ad  Romanos,  cap.  II,  v.  14  et  15.  C'est  là  le  chris- 
tianisme de  nature  admis  par  Tertulien  et  par  Bossuet  lui- 
même* 
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Seigneur  dit  :  Cette  loi  que  je  te  prescris  aujour- 
d'hui n'est  pas  au-dessus  de  toi  ni  loin  de  loi,  — ni 
elle  n'est  située  dans  le  ciel,  de  telle  sorte  que  tu 
puisses  dire  :  qui  de  nous  peut  monter  au  ciel  pour 
nous  la  rapporter,  pour  que  nous  puissions  l'en- 
tendre et  l'accomplir?  —  Ni  elle  n'est  située  au  delà 
de  la  mer,  de  façon  à  te  donner  des  prétextes  et  que 
tu  puisses  dire  :  qui  de  nous  pourra  traverser  la 
mer  pour  la  rapporter  jusqu'à  nous,  et  nous  per- 
mettre de  l'entendre  et  de  la  pratiquer.  —  Mais 
tout  à  fait  près  de  toi  est  la  parole;  elle  est  sur  ta 
face,  elle  est  dans  ton  cœur,  afin  que  tu  l'accom- 
plisses *.  »  Oui,  la  loi  est  tout  à  fait  près  de 
nous  ;  elle  n'est  pas  située  dans  le  ciel,  ni  par  delà 
des  mers  où  il  faille  aller  péniblement  la  cher- 
cher; elle  est  empreinte  dans  notre  tête  et  dans 
nos  cœurs,  de  façon  que  nul  ne  peut  prétexter 
qu'il  ne  la  connaît  pas,  ou  qu'il  ne  l'entend  pas. 

Fondée  ainsi  sur  la  tête  et  le  cœur  de  l'homme, 
pour  parler  la  langue  biblique,  ]a  morale  est  vrai- 
ment indépendante,  vraiment  immuable  en  son 
essence,  en  dépit  de  toutes  les  révolutions  poli- 

1.  Mandatum  hoc  qnod  tibi  prœcipio  hodie,  non  supra  te  est 
nec  procul  position,  —  nec  in  cœlo  situm  ut  possis  dicere:  qui 
nostrum  valet  ad  cœlum  ascendere  ut  déférât  illud  ad  nos  et 
audiamus  atque  opère  compleamus?  —  Neque  trans  mare  posi- 
tion, ut  causeris  et  dicas:  quis  ex  nobis  poterit  transfretare  mare, 
et  illud  ad  nos  usque  referre,  ut  possimus  audire  et  facere  quod 
prœceptum  est  ?  —  Sed  juxta  le  est  sermo  valde,  in  ore  tuo  et  in 
corde  tuo  ut  facias  illum.  (Deuter.  cap.  30.) 
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i  iques,  sociales  ou  même  religieuses;  elle  est  à  l'a- 
bri de  tous  les  bouleversements,  sauf  toutefois  d'un 
seul,  celui  de  la  nature  humaine  elle-même.  Si 
jamais  l'humanité  devait  être  bouleversée,  trans- 
formée, anéantie,  alors  seulement  la  morale  ne 
serait  plus  ou  elle  serait  elle-même  transformée. 

Arrivés  bien  avant  nous,  et  par  cette  même 
méthode,  à  la  définition  de  l'honnêteté,  c'est-à- 
dire  du  vrai  bien  de  l'homme,  les  anciens,  Socrate, 
Platon,  Cicéron ,  et  après  eux  les  théologiens 
chrétiens,  ont  distingué  qualre  principales  divi- 
sions de  l'honnête,  quatre  vertus  fondamentales 
ou  cardinales  :  la  prudence,  la  justice,  le  courage, 
la  tempérance.  Mais  les  Grecs  et,  d'après  eux, 
Cicéron,  ont  aussi  donné  à  cette  dernière  vertu 
un  autre  nom,  celui  de  Tb  npénov  ou  de  décorum. 
Cicéron,  d'ailleurs,  fait  plutôt  du  décorum  un  ca- 
ractère général  de  la  vertu  qu'une  vertu  particu- 
lière. La  tempérance,  dit-il,  ou  le  décorum,  com- 
prend tout  un  chœur  de  vertus. 

Cette  expression  de  décorum  nous  plaît  à  cause 
de  sa  parfaite  harmonie  avec  notre  manière 
de  voir  sur  la  règle  des  mœurs.  En  effet,  il  nous 
semblé  que,  d'après  tout  ce  qui  précède,  on  peut 
lui  donner  une  signification  encore  plus  vaste  et 
plus  compréhensive,  et  faire  du  décorum  non  pas 
seulement  un  chœur  de  vertus,  mais  le  chœur  de 
toutes  les  vertus  sans  exception.  Être  véritable- 
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ment  homme  dans  tout  le  cours  de  la  vie,  agir  et 
se  comporter  en  homme  dans  toutes  les  circon- 
stances, ne  rien  faire  qui  ne  convienne  à  notre 
nature  propre,  ne  rien  faire  qui  ne  soit  pas  en  har- 
monie avec  elle,  et  nous  fasse  déchoir  de  ce  rang 
si  élevé,  voilà  le  grand  devoir,  voilà,  en  réalité, 
Punique  obligation.  Cette  obligation  nous  la  por- 
tons partout  avec  nous,  dans  la  solitude,  comme 
dans  la  famille  et  dans  la  patrie,  au  sein  d'un  dé- 
sert, comme  au  milieu  de  Paris  ou  de  Rome,  au 
sein  même  d'une  religion  quelconque,  sans  nulle 
interruption,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  tant  que  la  conscience  humaine  subsistera. 

S'il  est  vrai  qu'agir  conformément  à  notre  na- 
ture soit,  en  définitive,  toute  la  morale,  il  n'y  a 
pas,  en  réalité,  quatre  vertus,  mais  une  seule  qui 
embrasse  toutes  les  autres,  à  savoir  le  quod  decet 
hominem  ou,  en  un  seul  mot,  le  décorum. 

Voilà  ce  qui  nous  a  paru  contenu  dans  l'accep- 
tion populaire  du  mot  de  conscience,  et  comment 
il  est  vrai  de  dire,  qu'il  y  a  identité  de  la  con- 
science et  de  la  loi  morale  ;  voilà  enfin  ce  qui  fait 
l'unité  profonde  des  deux  parties  dans  lesquelles 
ce  travail  se  divise,  la  conscience  psychologique 
et  la  conscience  morale.  La  vérité  morale  non 
seulement  ne  perd  rien  à  être  ainsi  ramenée  à  une 
vérité  de  conscience,  mais  elle  acquiert  le  plus 
haut  degré  d'autorité  et  de  certitude;  elle  rentre 
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dans  le  minimum quid  inconcussum  de  Descartes. 
Nous  terminerons  par  quelques  réflexions  sur  le 
progrès  qui  est  propre  à  la  conscience  morale, 
telle  que  nous  venons  de  l'entendre,  et  sur  ses 
rapports  avec  le  progrès  social. 


CHAPITRE  XVI 
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De  la  conscience  morale  dans  l'ordre  social. —  Double  sens  du 
progrès  moral,  l'un  au  regard  des  lumières,  l'autre  au  regard 
de  la  volonté.  —  Distinction  des  lumières  morales  et  de  la 
vertu.  —  Nul  mérite  hors  l'intention  et  la  bonne  volonté. 
—  Du  rapport  des  intentions  et  des  actes.  —  Rien  de  moral 
qui  ne  dérive  tout  entier  du  dedans.  —  Le  mérite  également 
à  la  portée  de  tous.  —  Le  vrai  progrès  moral  œuvre 
toute  personnelle.  Les  premiers  venus  en  ce  monde  n'ont  pas 
été  condamnés  à  valoir  moins  que  les  derniers.  —  Différence 
du  progrès  social  et  du  progrès  moral.  —  Transmissibilité  et 
accumulation  des  éléments  du  progrès  social.  —  Rapport 
qu'ont  entre  eux  ces  deux  sortes  de  progrès.  —  Le  progrès 
moral  garantie  et  condition  du  progrès  social.  —  Aucun  pro- 
grès social  ne  rendra  la  vertu  superflue.  —  Danger  que  court 
la  civilisation  quand  ces  deux  progrès  ne  sont  pas  en  pro- 
portion l'un  de  l'autre.  —  Résumé  final. 

La  conscience  morale,  telle  que  nous  venons 
de  la  définir,  est-elle  susceptible  de  progrès?  En 
quel  sens  et  en  quelle  mesure?  Quels  sont  les 
rapports  du  progrès  de  la  conscience  morale  avec 
le  progrès  social?  Telle  est  la  question  que  nous 
allons  brièvement  examiner  dans  ce  dernier  eba- 
pitre.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  degrés  divers  que 
nous  avons  indiqués  en  commençant,  auxquels  la 
conscience  s'élève  dans  les  différentes  grandes 
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classes  d'êtres  vivants,  depuis  les  plus  infimes 
jusqu'à  l'homme,  mais  des  progrès  dont  la  con- 
science morale  est  susceptible  au  sein  de  l'huma- 
nité seule  cl  dans  l'individu. 

On  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il  y  ait  un  pro- 
grès des  conceptions  ou  des  lumières  morales 
dans  l'humanité,  comme  dans  les  individus,  à  me- 
sure qu'ils  grandissent  et  se  développent.  Nous 
arrivons  à  la  conscience  de  plus  en  plus  éclairée, 
de  plus  en  plus  étendue,  de  ce  que  nous  sommes, 
de  nos  penchants,  nos  sentiments,  et  nos  facultés, 
de  ce  que  nous  valons,  de  notre  dignité,  de  tout 
ce  qui  nous  élève  au-dessus  de  la  nature  animale; 
de  là  un  progrès  dans  la  conception  de  la  loi, 
identique,  comme  nous  croyons  l'avoir  démontré, 
à  la  conscience  morale.  La  loi  demeure  la  même 
dans  son  fond,  qui  est  la  nature  humaine,  mais 
la  nature  humaine  plus  ou  moins  complètement 
consciente  d'elle-même.  Mais  le  progrès  moral 
étant  pris  en  diverses  acceptions  fort  différentes 
les  unes  des  autres,  il  importe  d'abord  de  les 
distinguer. 

C'est  une  grave  erreur  de  confondre  deux  sortes 
de  progrès,  l'un  qui  est  du  domaine  de  l'intelli- 
gence, l'autre  de  la  volonté,  l'un  qui  est  dans  la 
connaissance  seule,  l'autre  dans  la  pratique  de  la 
loi,  l'un  qui  ne  dépend  pas  de  nous  d'une  manière 
absolue,  l'autre  qui  en  dépend  toujours.  Comme 
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tous  nous  avons  plus  ou  moins  conscience  de  notre 
nature,  on  peut  dire  que  la  loi  morale,  dans  son  es- 
sence même,  dans  les  traits  fondamentaux  de  notre 
nature,  est  immuable,  et  qu'elle  n'est  entièrement 
ignorée  de  personne,  même  du  sauvage,  même  de 
l'enfant.  Là  est  l'unité  et  l'immutabilité  de  la  loi  ; 
mais,  à  partir  de  ce  premier  point  commun,  elle 
va  s'étendant,  se  développant,  se  rectifiant  sur  cer- 
tains points,  quand  elle  a  fait  fausse  route,  à  me- 
sure que  l'intelligence  s'éclaire  ;  elle  est  donc  à  la 
fois  immuable  et  progressive,  immuable  dans  le 
fond,  progressive  quant  au  degré  de  la  lumière,  à 
l'étendue  et  à  la  rectitude  des  applications,  telles 
que  chaque  individu  les  comprend.  C'est  ici  qu'il 
importe  de  bien  faire  la  part  de  ce  qui  est  de  la 
culture  intellectuelle,  d'avec  ce  qui  appartient  à  la 
volonté,  en  laquelle  seule  résident  la  moralité,  le 
mérite  etla responsabilité  ;  sinon,  il  est  impossible 
de  s'entendre  sur  ce  qui  a  été,  et  sur  ce  qui  est 
encore,  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  la  matière 
de  tant  de  discussions  vagues  et  confuses,  à  savoir, 
sur  les  progrès  ou  les  déclins  de  la  morale. 

Entend-on  seulement  par  progrès  moral  le  pro- 
grès des  lumières  morales,  le  progrès  de  la  science 
de  la  morale  qui,  comme  les  progrès  de  toutes  les 
autres  sciences,  dépend  de  l'intelligence,  laquelle 
est  essentiellement  progressive  ?  En  ce  sens,  il 
est  certain        y  a  un  progrès  moral.  Pour  s'en 
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assurer,  il  suffit  de  comparer  les  moralistes  et  les 
jurisconsultes  anciens  avec  les  modernes.  Tous 
les  hommes,  avons-nous  dit,  ont  en  partage  un 
minimum  de  lumière  morale  qui  est  la  condi- 
tion môme  de  la  moralité.  Où  ce  minimum  ferait 
complètement  défaut,  il  n'y  aurait  pas  plus  de  mo- 
ralité et  de  responsabilité  que  dans  la  brute  elle- 
même.  Mais,  à  partir  de  ce  minimum,  que  de  de- 
grés inégaux  de  lumière  ont  éclairé  les  volontés 
en  augmentant  ou  diminuant  les  obligations  et  la 
responsabilité,  sans  augmenter  ou  diminuer  pro- 
portionnellement le  mérite  et  la  vertu  !  Nul  ne 
peut  être  tenu  qu'à  faire  ce  qu'il  sait  devoir  faire  ; 
il  n'y  a  pas  de  péché,  pas  de  responsabilité, 
d'après  les  théologiens  et  les  moralistes,  si  nous 
ne  sommes  pas  coupables  de  notre  ignorance. 

Mais,  pour  bien  faire,  il  ne  suffit  pas  toujours 
debienvoiret.de  bien  savoir;  les  hommes  les 
plus  éclairés,  les  plus  grands  moralistes  n'ont  pas 
toujours  été  les  plus  vertueux  des  hommes.  Les 
hommes  les  plus  dangereux  et  les  plus  pervers 
n'ont  pas  toujours  été  les  plus  ignorants  ;  intelli- 
gence et  science,  bonne  volonté  et  honnêteté  sont 
choses  qui  ne  vont  pas  toujours  de  pair,  pour  le 
malheur  des  sociétés  humaines.  Ce  défaut  de 
proportion  marque  la  diversité  profonde  de  l'élé- 
ment intellectuel  et  de  l'élément  moral  au;  sens 
strict  et  précis.  L'intelligence,  les  lumières  de 
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toute  espèce,  même  en  morale,  ne  sont  pas  en 
notre  pouvoir;  elles  dépendent  des  temps,  des 
lieux,  des  époques  de  barbarie  ou  de  civilisation, 
des  dons  naturels  de  chacun.  Que  si  les  lumières 
nous  manquent  par  notre  faute,  c'est  encore  la 
volonté  qui  seule  est  en  cause,  qui  seule  est 
responsable.  Dans  cela  seulement  qui  ne  dépend 
que  de  nous,  dans  la  volonté,  dans  l'intention,  dans 
l'acte  qui  la  suit,  quand  il  n'est  ni  arrêté  ni  em- 
pêché par  quelque  obstacle  du  dehors,  réside  tout 
entière  la  seule  vraie  moralité. 

Comment  concevoir  que  le  mérite  ou  le  démé- 
rite soient  quelque  part  ailleurs  que  dans  ce  qui 
dépend  de  nous?  Pour  apprécier  la  moralité  d'un 
individu,  il  ne  faut  donc  considérer  que  la  bonne 
volonté,  que  l'intention,  et  non  pas  le  bien  ou  le 
mal  effectué  au  dehors,  si  ce  n'est  dans  leur  rap- 
port avec  l'intention.  Quelque  abus  que  certains 
casuistes,  que  des  fanatiques,  politiques  ou  reli- 
gieux, aient  pu  faire  de  cette  maxime  mal  inter- 
prétée, il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  l'in- 
tention seule  fait  le  crime.  Sans  nul  doute  il  y  a 
en  général  harmonie,  sinon  tout  ordre  serait 
bouleversé,  entre  l'intention  et  l'acte.  Quand  l'in- 
tention est  bonne,  généralement  l'acte  est  bon  ; 
quand  l'acte  est  mauvais,  généralement  l'intention 
est  mauvaise.  L'accord  est  la  règle,  et  non  pas 
l'antagonisme.  Aussi ,  quoique  l'intention  ne 

BOUILLIER.  11) 
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tombe  pas  sous  l'observation,  nous  pouvons  ce- 
pendant,  par  une  induction  qui  ordinairement 
ne  trompe  pas,  remonter  de  Pacte  à  l'intention, 
comme  on  va  du  signe  à  l'idée  qui  ne  se  voit  pas 
davantage. 

Voilà  sur  quoi  se  fonde  le  mérite,  voilà  aussi 
sur  quoi  il  se  mesure.  Le  mérite  est  d'autant  plus 
grand  que  le  bien  voulu  a  exigé  plus  de  force 
morale,  plus  de  persévérance,  plus  d'effort  pour 
triompher  des  tentations  et  des  obstacles  au  de- 
dans et  au  dehors,  c'est-à-dire  qu'il  a  exigé  une 
plus  grande  quantité  de  bonne  volonté  et  non 
pas  de  lumières.  Il  y  a  des  actions  bonnes,  utiles, 
avantageuses  pour  l'individu  et  pour  la  société  qui 
ne  sont  qu'improprement  qualifiées  d'actions  mo- 
rales et  qui  n'en  ont  que  l'apparence.  Si  l'individu 
ne  les  a  accomplies  que  par  crainte  de  l'opinion 
publique,  des  lois,  des  magistrats,  de  la  police, 
ou  pour  suivre  la  coutume,  pour  obéir  aux  conve- 
nances et  aux  bienséances  extérieures,  ou  même 
par  l'unique  impulsion  d'une  bonne  nature,  sans 
le  sentiment  du  devoir,  on  ne  peut  équitablement 
porter  ces  actions  à  son  compte  moral  et  lui  en 
faire  un  mérite. 

Quels  qu'en  aient  été  les  motifs,  de  pareilles  ac- 
tions, nous  ne  le  nions  pas,  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner pour  les  liens  entre  les  hommes  et  pour  la 
conservation  de  la  société  ;  mais  il  faut  les  porter 
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au  compte  du  bien  et  du  progrès  social,  non  en 
faire  honneur  au  mérite  de  leurs  auteurs  et  à  leur 
progrès  moral  individuel.  Elles  ont  une  bonté 
sociale  et  non  une  bonté  morale.  Nous  n'avons 
garde  de  dire  que  ces  deux  sortes  de  bien  sont  in- 
compatibles; nous  disons  seulement  qu'ils  ne  se 
confondent  pas  l'un  avec  l'autre,  et  qu'ils  ne  vont 
pas  toujours  de  pair. 

Pour  avoir  soutenu  et  développé  cette  opinion 
dans  un  livre  publié,  il  y  a  quelques  années1,  nous 
avons  encouru  le  reproche  fort  injuste  de  séparer 
les  actes  des  intentions,  de  ne  tenir  compte  que 
des  intentions,  ce  qui  nous  conduirait,  dit-on,  à 
considérer  les  actes  comme  insignifiants,  de  même 
qu'il  est  arrivé  à  certains  quiétistes.  Nous  ne  pen- 
sions pas  ainsi  à  nous  défendre  contre  une  pareille 
imputation.  De  quelles  intentions  parlons-nous? 
D'intentions  vraies,  fermes,  sincères,  où  l'on  ne 
cherche  à  tromper  ni  soi-même  ni  les  autres,  et 
non  d'intentions  fictives,  détournées  ou  superfi- 
cielles, de  simples  velléités?  Est-ce  donc  une  inten- 
tion sincère,  celle  qui  demeure  inefficace,  qui 
s'arrête  en  chemin  et  qui  n'aboutit  pas,  à  moins  de 
quelque  empêchement  absolu?  J'applique  à  l'in- 
tention ce  que  le  poète  a  dit  de  la  foi  : 

La  foi  qui  n'agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère? 
1.  Morale  et  progrès,  w2°  édit.,  chez  Didier. 
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Par  où  on  voit  la  force  du  lien  qui  unit  l'acte  à 
l'intention,  bien  qu'en  certaines  circonstances  il 
puisse  ne  pas  y  avoir  accord  complet  entre  les 
deux. 

Quelques  auteurs  ont  compris  ces  actions 
bonnes  et  utiles,  mais  non  accomplies  par  îe  sen- 
timenl  du  devoir,  sous  le  nom  de  moralité  exté- 
rieure. Nous  avions  cru  qu'il  n'y  avait  qu'un 
seul  idéal  moral,  on  nous  apprend  qu'il  y  en  a 
deux,  l'un  subjectif,  l'autre  objectif,  l'un  au  de- 
dans, l'autre  au  dehors.  Pour  nous,  il  ne  se  peut 
pas  qu'il  y  en  ait  deux.  Fait-on  abstraction  de  l'in- 
tention pour  considérer  l'acte  en  lui-même,  cet 
acte,  quel  qu'il  soit,  n'est  plus  que  d'ordre  maté- 
riel et  mécanique,  entièrement  dépourvu  de  tout 
caractère  de  moralité  ou  d'immoralité,  quelque 
avantageux  ou  quelque  nuisible  qu'il  puisse  être. 
Point  de  moralité  ni  d'immoralité  qui  ne  découlent 
du  dedans,  c'est-à-clire  de  l'intention.  Au  point  de 
vue  purement  moral,  point  d'acte  ou  bon  ou  mau- 
vais qui  ne  soit  l'expression  d'une  volonté  bonne  ou 
mauvaise,  quelle  qu'en  soit  la  valeur  sociale.  Ériger 
ainsi  deux  idéals,  l'un  au  dedans,  l'autre  au  dehors, 
mettre  de  côté  l'intention,  et  néanmoins  qualifier 
certains  actes  en  eux-mêmes  de  bons  ou  de  mau- 
vais moralement,  n'est-ce  pas  là  encourir  soi- 
même  légitimement  le  reproche,  qu'à  tort  on 
a  li  esse  à  d'autres, de  séparer  l'acte  de  l'intention? 
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*  Ce  que  nous  venons  de  dire  sur  la  bonne  vo- 
lonté, comme  principe  de  tout  bien  et  de  tout  mal 
moral,  est  résumé  dans  ces  deux  lignes  de  Mon- 
taigne :  «  Comme  il  n'y  a  rien  à  bon  escient  en 
notre  puissance  que  la  volonté,  en  celle-là  se  fondent 
et  s'établissent  toutes  les  règles  du  devoir.  » 
Ailleurs  il  ne  dit  pas  moins  bien:  «  La  vertu  n'avoue 
rien  qui  ne  soit  fait  par  elle  et  pour  elle  seule.  » 

De  là  même  se  tire  une  grande  conséquence, 
tout  à  fait  libérale  et  démocratique,  pour  ainsi 
dire,  à  savoir  l'égalité  de  tous  les  hommes  depuis 
le  commencement  du  monde  jusqu'à  la  fin,  par- 
devant  l'obligation  morale,  égalité  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes  qui  consiste  uniquement  dans 
l'obéissance  volontaire  à  ce  que  leur  conscience 
commande.  De  là  pour  tous, en  tous  lieux  du  monde, 
et  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  l'humanité, 
pour  les  ignorants  et  les  pauvres  d'esprit,  comme 
pour  les  savants,  pour  les  sauvages  et  les  barbares, 
comme  pour  les  civilisés,  la  possibilité  d'atteindre 
leur  fin  et  de  mériter  également,  au  prix  des 
mêmes  efforts,  aux  mêmes  conditions  de  bonne 
volonté,  déduction  faite  de  toutes  les  circonstances 
extérieures,  avantageuses  pour  les  uns,  et  désavan- 
tageuses pour  les  autres,  sans  nul  privilège  de 
temps,  de  lieu,  d'état,  de  famille  ni  de  supériorité 
intellectuelle. 

Les  conditions  de  moralité  étant  égales  pour 
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chacun,  que  faut-il  entendre  par  progrès  moral? 
En  quel  sens  et 'dans  quelles  limites  ce  progrès 
existe-t-U,  si  toutefois  il  existe?  Les  anciens 
valent-ils  mieux  que  les  modernes  en  fait  de  mo- 
rale ?  C'est  là  une  bien  vieille  querelle  qui  se  re- 
nouvelle, de  génération  en  génération. 

Pour  trouver  la  réponse,  nous  n'avons  qu'à 
nous  tenir  à  la  distinction  que  nous  venons  de 
faire  entre  le  bien  moral  et  le  bien  social.  Il  y  a 
deux  sortes  de  progrès,  comme  il  y  a  deux  sortes 
de  bien  à  distinguer  :  le  progrès  moral  et  le  pro- 
grès social.  Marquons  bien  les  différences  qui  les 
séparent,  comme  aussi  le  lien  qui  doit  les  unir. 
Le  progrès  moral  est  œuvre  exclusivement  indi- 
viduelle; il  a  pour  champ  et  pour  limites  l'acti- 
vité propre  de  chaque  individu.  Se  commander  à 
soi-même,  se  régler,  se  contenir,  maintenir  nos 
facultés  et  nos  penchants  caractéristiques  au-dessus 
de  tout  ce  qui  nous  est  commun  avec  les  êtres 
inférieurs,  d'après  la  règle  que  nous  avons  posée  ; 
agir  en  toute  circonstance  à  l'égard  des  autres, 
comme  à  l'égard  de  soi,  par  le  sentiment  du  res- 
pect de  la  dignité  humaine,  voilà  la  tache  qu'ap- 
porte avec  lui  chaque  être  humain  dans  ce  monde, 
voilà  l'œuvre  personnelle,  par  excellence,  en  quoi 
consiste  le  mérite  moral,  et  où  n'entrent  pour 
rien  tous  les  secours  et  tous  les  soutiens  du 
dehors. 
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Quoi  donc  !  cette  grande  tâche  ne  sera-t-elle  pas 
au  moins  adoucie,  facilitée  et  mieux  remplie,  pour 
le  plus  grand  bien  de  tous,  par  les  progrès  des 
mœurs,  de  la  culture  générale,  de  la  civilisation, 
et  aussi  par  une  heureuse  rencontre  de  circon- 
stances particulières,  par  les  avantages  d'une 
bonne  famille,  d'une  bonne  éducation  et  par  les  bons 
exemples?  Bien  élevé  dès  le  berceau,  bien  entouré 
et  au  sein  d'une  société  civilisée,  l'individu,  avec 
moins  de  peine  et  d'effort,  ne  devient-il  pas  plus 
inoffensif,  moins  violent,  de  mœurs  plus  douces  et 
plus  sociables,  d'un  meilleur  commerce  avec  ses 
semblables,  ne  devient-il  pas  meilleur  en  un  mot? 
Si  l'objection  a  quelque  chose  de  spécieux,  c'est 
à  cause  du  double  sens  de  ce  mot  meilleur,  l'un 
au  regard  du  dedans,  l'autre  au  regard  du  dehors. 
Elle  ne  saurait  donc  nous  embarrasser,  pour  peu 
que  nous  restions  fermes  à  ce  point  de  vue  absolu 
de  la  notion  vraie  du  mérite  moral  ,  d'où  il 
nous  faut  retrancher  tout  ce  qui  n'est  pas  le  fait 
exclusif  de  labonne  volonté.  Le  respect  de  l'opinion 
publique,  l'affabilité,  la  douceur,  l'aménité  dans 
les  relations  sociales,  les  dons  de  l'esprit,  les  qua- 
lités naturelles,  la  conformité,  non  seulement  aux 
lois,  mais  aux  bienséances,  tout  cela  sans  doute  est 
d'un  grand  prix  pour  les  rapports  entre  les  hommes 
et  pour  la  vie  sociale,  mais  tout  cela  n'est  pas 
le  mérite  ou  la  vertu.  La  vertu,  seule  digne  de  ce 
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nom.  ne  vient  qui1  <Je  nous,  clic  n'emprunte  rien 
aux  circonstances  extérieures  plus  ou  moins  favo- 
rables. Aucune  fée  ne  l'a  mise  toute  faite  au  ber- 
ceau  de  quelque  heureux  entre  tous  des  enfants 
du  siècle  ;  nul  n'a  reçu  delà  munificence  de  mains 
étrangères,  ce  don  incomparable.  Pour  les  hommes 
vraiment  vertueux,  de  tous  les  temps,  la  vertu  est 
aux  mêmes  conditions,  la  tâche  est  la  même,  ni 
plus  rude,  ni  plus  douce,  il  n'y  a  pas  deux  poids 
cl  deux  mesures.  Qu'il  s'agisse  de  la  dernière 
comme  de  la  première  des  générations  humaines, 
le  point  de  départ  pour  la  vertu  est  le  même,  le 
but  est  également  difficile  à  atteindre,  comme 
aussi  le  prix  à  emporter.  Hors  de  là  il  n'y  a  que 
des  apparences  de  la  vertu,  mais  non  la  vertu  elle- 
même. 

Le  progrès  moral  demeure  donc  enfermé  dans 
chaque  individu,  sans  nulle  transmission  possible 
de  l'un  à  l'autre.  Les  plus  justes,  les  plus  saints, 
si  loin  qu'ils  l'aient  poussé  dans  leurs  âmes,  l'em- 
portent avec  eux  tout  entier  dans  la  tombe  ;  tou- 
jours ce  progrès  est  à  recommencer,  comme  si  rien 
n'avait  précédé,  avec  chaque  vie  humaine.  Dans 
l'héritage  que  nous  recevons  de  nos  pères,  dans  les 
richesses  du  passé,  accumulées  au  sein  de  la  civilisa- 
tion  moderne,  le  progrès  moral  n'entre  pour  rien. 
Ln  dépit  de  tous  les  autres  progrès,  s' ajoutant  les 
uns  aux  autres,  que  l'imagination  peut  concevoir, 
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tout  restera  en  entier  à  faire  à  chacun,  et  par  lui 
seul,  dans  cet  ordre  à  part  du  mérite  et  de  la  ver- 
tu. A  cette  question  de  savoir,  si  nous  sommes  meil- 
leurs ou  pires  que  ceux  qui  nous  ont  précédés,  il 
est  donc  impossible  de  répondre  avec  certitude, 
quelles  que  soient  les  apparences.  Dans  une  lutte 
toujours  la  même  et  où  les  obstacles  intérieurs, 
les  passions  dont  il  faut  triompher  sont  toujours, 
sous  des  formes  diverses,  en  même  nombre  et  en 
même  force,  nul  ne  peut  affirmer,  qu'en  aucun 
temps,  il  y  ait  eu  dans  les  consciences  plus  de  dé- 
faites ou  plus  de  victoires  morales.  Il  se  peut  que 
les  temps  de  plus  grande  ignorance  et  de  plus 
grande  barbarie,  que  les  plus  mauvais  jours  de 
l'histoire,  aient  recelé  une  aussi  grande  somme  de 
vertu,  de  force  morale,  de  courage,  de  dévouement, 
d'obéissance  au  devoir,  quoique  peut-être  mal 
compris  en  certaines  circonstances;  il  se  peut  qu'en 
dépit  de  toutes  les  apparences  contraires,  il  y  ait 
eu  alors  autant  et  peut-être  plus  de  justes  devant 
Dieu  qu'au  jour  où  nous  sommes.  Si  nos  lointains 
ancêtres  ont  été  des  barbares,  n'avaient-ils  pas 
moins  de  lumières,  n'étaient-ils  pas  aux  prises  avec 
de  plus  grands  besoins,  de  plus  grandes  misères, 
et  engagés  au  sein  de  luttes  plus  formidables? 
Pour  affirmer  qu'ils  valaient  moins,  ou  même  pour 
accepter  cette  opinion  moyenne  de  quelques  pen- 
seurs, que  la  même  somme  de  bien  et  de  mal, 
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toutes  choses  compensées,  a  existé  dans  tous 
les  temps  parmi  les  hommes,  chez  les  anciens,  de 
même  que  chez  les  modernes,  il  faudrait  pouvoir, 
comme  Dieu,  sonder  les  reins  et  les  cœurs. 

Quoi  qu'il  en  soif,  que  d'indulgence  ne  devons- 
nous  pas  avoir  pour  ceux  qui,  avec  bien  moins  de 
Lumières,  de  secours  et  de  soutiens  du  dehors,  ont 
vécu  au  milieu  des  temps  les  plus  difficiles  et 
Les  plus  malheureux!  Que  de  sévérité,  au  con- 
traire, n'aurons-nous  pas  pour  les  derniers  venus 
mieux  partagés  en  fait  de  lumières  et  de  bien-être  î 
Avant  de  faire  un  compte  moral  à  notre  avantage, 
et  pour  tenir  équitablement  la  balance,  ne  faut-il 
pas  déduire  tous  les  empêchements  extérieurs 
au  mal  qui  viennent  de  la  civilisation,  de  l'organi- 
sation sociale  et  des  facilités  plus  grandes  à  me- 
ner une  vie  douce,  régulière  et  inoffensive? 

Le  progrès  moral  ainsi  entendu  ne  peut  consis- 
ter, au  regard  de  l'ensemble,  que  dans  la  simul- 
tanéité d'un  nombre  de  plus  en  plus  grand  d'éner- 
gies individuelles  réalisant  en  elles,  à  la  même 
époque,  au  sein  de  l'humanité  ou  d'un  peuple, 
une  plus  grande  quantité  de  bonne  volonté  et  de 
mérite.  Mais  encore  une  fois  le  for  intérieur, 
unique  théâtre  de  cette  bonne  volonté,  échappe  à 
nos  yeux  et  à  tous  nos  moyens  de  vérification. 

Faisons  maintenant  la  comparaison  du  progrès 
moral  avec  le  progrès  social.  A  la  différence  du 
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progrès  moral,  celui-ci  est  tout  extérieur,  et  il  est 
visible  ouvérifiable  dans  les  divers  éléments  dont  il 
se  compose,  quelle  qu'en  soit  la  diversité.  Les  pro- 
grès du  commerce  et  de  l'industrie  s'apprécient,  se 
mesurent  par  la  quantité  des  ventes  et  des  échan- 
ges, par  la  puissance  des  forces  productrices,  par  la 
quantité  et  la  qualité  des  produits;  les  progrès  des 
sciences  sont  consignés  dans  l'histoire  et  dans  les 
livres,  la  diffusion  des  lumières  peut  se  mesurer 
par  le  nombre  de  ceux  qui  ont  reçu  tel  ou  tel  degré 
d'instruction,  par  les  bibliothèques,  les  établisse- 
ments scientifiques,  les  écoles  ;  le  progrès  du  bien- 
être  par  l'augmentation  et  la  répartiiion  de  la 
richesse,  la  diminution  de  certains  crimes  par  les 
statistiques  de  la  justice  criminelle.  Quoique  le  pro- 
grès des  formes  gouvernementales  et  des  institu- 
tions politiques  soit  moins  facile  à  constater  et  à 
démontrer,  cependant  on  peut  le  suivre  dans  les 
diverses  branches  de  la  législation,  dans  les  ga- 
ranties données  aux  citoyens  pour  leur  sûreté  et 
leur  liberté.  Méconnaître  le  progrès  scientifique 
et  industriel,  ou  même  un  certain  progrès  dans 
l'ordre  social,  ce  serait  aller  contre  l'évidence 
même . 

Toutefois  il  faut  ici  faire  une  exception  pour  les 
temps  de  crises  et  de  révolutions  ;  il  faut  avouer 
que  ce  progrès  est  exposé  à  souffrir  de  terribles 
intermittences,  comme  en  onl  vu  le  dix-huitième 


31  0  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

siècle,  el  il  n'y  a  pas  longtemps  encore, le dix-neu 
\  ième  si  Qer  de  sa  civilisation. 

Non  seulement,  sauf  celte  réserve  que  les  évé- 
nements politiques,  que  les  révolutions  nous  im- 
posent, le  progrès  a  lieu  dans  tout  ce  qui  est  de 
Tordre  intellectuel,  dans  tout  ce  qui  dépend  de  la 
science,  de  près  ou  de  loin,  directement  et  indi- 
rectement,  mais  on  peul  dire  qu'il  a  lieu  parla 
force  même  des  choses,  c'est-à-dire  par  le  seul  fait 
de  la  constitution  intellectuelle  de  l'homme.  Si 
l'homme  vertueux  emporte  avec  lui  sa  vertu  tout 
entière  dans  la  tombe,  le  savant  n'emporte  pas  sa 
science  avec  lui;  ses  découvertes  s'ajoutent  à  celles 
qui  l'ont  précédé;  elles  en  préparent  d'autres  qui 
suivront.  Tandis  que  le  bien  moral  reste  confiné 
dans  la  conscience  cle  l'individu  ;  dans  l'ordre  scien- 
tifique et  dans  l'ordre  social,  les  idées,  les  décou- 
vertes, les  inventions,  les  perfectionnements  et 
améliorations  de  tout  genre  passent  d'une  généra- 
tion à  l'autre;  tout  est  un  gain  acquis  pour  la  société, 
rien  ne  se  perd^  rien  n'est  à  recommencer.  Tel  est 
l'héritage  toujours  croissant  que  chaque  siècle  à 
son  tour  lègue  aux  siècles  à  venir. 

Tous  ces  éléments  réunis  ensemble,  organisés 
en  quelque  sorte,  constituent  la  civilisation  qui  est 
elle-même  progressive  en  son  ensemble,  quoique 
sujette  à  bien  des  défaillances  partielles  et  momen- 
tanées, à  des  retours  en  arrière,  à  des  transfère- 
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ments  d'un  lieu  et  d'un  peuple  en  d'autres  con- 
trées et  d'autres  peuples,  par  le  relâchement  des 
freins  de  Tordre-moral  et  religieux,  par  l'explosion 
de  passions  mauvaises,  par  la  propagation  d'idées 
fausses,  par  les  dissensions  civiles  ou  par  les 
grandes  guerres  de  peuple  à  peuple. 

Nous  avons  suffisamment  indiqué  les  différences 
du  progrès  moral  et  du  progrès  social,  il  s'agit 
maintenant  de  montrer  le  lien  qui  doit  les  unir. 
Si,  à  cause  de  sa  nature  individuelle  et  intransmis- 
sible, le  progrès  moral  ne  peut  constituer  un  des 
éléments  perfectibles  du  progrès  social,  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  n'y  entre  pour  rien.  Tout  au 
contraire,  il  en  est,  suivant  nous,  la  condition 
et  l'indispensable  garantie.  Combien,  au  premier 
abord,  ce  progrès  moral  qui  naît  et  qui  meurt 
avec  l'individu,  ce  ressort  caché  et  invisible  ne 
semble-t-il  pas  peu  de  chose  et  de  mince  impor- 
tance, en  comparaison  de  toutes  ces  richesses  ac- 
cumulées et  toujours  croissantes  de  l'élément  in- 
tellectuel et  du  progrès  social?  De  là  sans  doute 
l'erreur  de  Buckle,  l'historien  de  la  Civilisation 
en  Angleterre,  selon  qui,  non  seulement  l'élé- 
ment moral  n'est  pour  rien  dans  le  progrès  de 
la  civilisation,  mais  môme  lui  est  plutôt  nui- 
sible qu'utile.  Le  tort  de  Buckle  et  de  ses  trop 
nombreux  partisans  est  de  n'avoir  considéré  que 
les  apparences  et  les  dehors,  sans  pénétrer  jus- 
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qu'aux  fondements  mêmes  do  ce  magnifique  édi- 
fice de  la  civilisation.  Tout  en  définitive  ne  s'y 
soutient  qu'à  la  condition  d'une  certaine  force  de 
l'élément  moral,  d'une  certaine  quantité  des 
bonnes  volontés  individuelles,  du  sentiment,  de  la 
justice,  de  la  fermeté  et  de  l'élévation  des  carac- 
tères, du  courage  et  de  la  force  morale.  Otez  du 
milieu  de  la  société  des  hommes  ce  sel  qui  con- 
serve et  purifie;  supposez  même  que  la  quan- 
Lité  vienne  à  en  diminuer  dans  une  certaine  pro- 
portion, cette  civilisation  si  superbe  s'affaisse 
aussitôt  sur  elle-même.  Ce  qu'elle  avait  de  meilleur, 
la  liberté,  la  diffusion  des  lumières,  la  richesse, 
se  retourne  contre  elle,  se  corrompt  et  devient 
le  plus  grand  de  ses  dangers.  Qu'un  jour,  un  seul 
jour,  le  pouvoir  soit  ébranlé  et  les  lois  suspen- 
dues, le  retour  en  arrière  sera  prompt  et  terrible. 
Voilà  le  péril  dont  est  menacée,  l'histoire  le  prouve, 
une  civilisation  toute  matérielle,  une  société  en- 
tièrement composée  d'individus  sans  moralité. 
Sans  aller  jusqu'à  nier,  comme  Buckle,  l'influence 
salutaire  de  l'élément  moral  dans  les  temps 
passés,  et  même  encore  dans  le  temps  présent, 
quelques  philosophes  ont  rêvé  qu'un  jour,  par 
le  progrès  de  toutes  choses  cet  élément  pourrrait 
devenir  superflu,  et  qu'au  sein  d'une  société 
perfectionnée,  l'homme  ferait  le  bien,  sans  nul  ef- 
fort, par  penchant  naturel  et  par  plaisir.  Un  jour, 
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selon  Fichte,  viendra  où  la  pensée  même  du  mal  sera 
bannie  de  l'intelligence  humaine.  De  même  que 
Fichte,  Condorcet,  et  de  nos  jours  Herbert  Spencer, 
pour  ne  pas  parler  de  Fourier,  ont  cru  à  cet 
anéantissement  de  la  pensée  même  du  mal,  au  sein 
de  la  plus  grande  perfection  et  du  bonheur  com- 
plet du  genre  humain.  Quelques  philosophes 
allemands,  en  combattant  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer  et  Hartmann,  sont  tombés  dans  cet 
excès  contraire,  d'un  rêve  de  l'âge  d'or  où  cha- 
cun fera  le  bien,  sans  nul  autre  mobile  que  son 
intérêt  ou  son  plaisir  *.  De  telle  sorte,  le  der- 
nier terme  de  la  civilisation  serait  la  mise  au  rebut 
de  l'élément  moral,  comme  désormais,  sinon  dan- 
gereux, au  moins  superflu.  Quant  à  nous,  nous 
n'attendons  rien  de  pareil,  même  de  toutes  les 
plus  grandes  merveilles  de  l'évolution. 

L'homme,  à  moins  de  devenir  une  brute  par 
une  évolution  en  arrière,  restera  toujours  avec  sa 
liberté  ;  il  ne  saurait  la  perdre  sans  déchoir,  loin  de 
devenir  plus  parfait.  Or  cette  liberté  sera  toujours 
aux  prises  avec  des  tentations,  avec  des  passions 
qui  ne  passeront  pas.  Malgré  tous  les  progrès  de 
l'économie  politique  ou  même  de  la  chimie,  il 
faudra  toujours  du  courage  contre  la  douleur  et 


l.  Voy.  le  Pessimisme  de  James  Sully,  chap.  V,  traduction  de 
M.  Bertrand  et  Gérard. 
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contre  la  mort',  alors  même  qu'il  n'en  serait  plus 
besoin  contre  les  ennemis  de  la  patrie,  sous  peine 
de  ne  pas  être  véritablement  homme,  ce  qui  est  le 
grand,  Tunique  principe  de  la  morale. 

Loin  môme  que  les  progrès  de  la  civilisation 
doivenl  rendre  un  jour  superflu  l'élément  moral, 
il  nous  semble  plutôt  qu'ils  le  réclament  plus  im- 
périeusement encore  et  à  un  plus  haut  degré,  sous 
peine  de  ces  retours  en  arrière,  de  ces  dangers 
d'affaissement  successif  ou  de  subit  effondrement 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Voyez  sur  les  deux 
continents  les  peuples  qui  passent  pour  les  plus 
avancés  en  civilisation;  combien  peu  sont-ils  à 
l'abri  des  grandes  catastrophes  !  Que  d'appré- 
hensions pour  l'avenir,  et  même  pour  le  présent, 
par  suitel'affaiblissement  de  Félémentmoral,  pour 
quiconque  n'a  pas  le  plus  naïf  optimisme  en  par- 
tage, et  ne  veut  faire  illusion  ni  aux  autres,  ni  à  lui- 
même.  Il  y  a  deux  principales  sortes  de  dan- 
gers pour  la  civilisation,  quand  Félémentmo- 
ral reste  trop  en  arrière;  les  uns  viennent  de 
l'affaiblissement  des  caractères  et  des  courages, 
les  autres  des  tentations  et  des  besoins  qui  vont 
en  croissant,  au  lieu  de  diminuer,  de  telle  sorte 
qu'il  faut  veiller  davantage,  et  qu'il  est  besoin 
d'une  plus  grande  force  morale  pour  s'abstenir 
et  pour  résister. 

Dans  tous  les  temps  il  y  a  eu  des  moralistes, 
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depuis  Platon  jusqu'à  Lucrèce  et  Sénèque,  depuis 
Sénèque  jusqu'à  Rousseau,  qui  ont  signalé  avec 
éloquence  l'influence  énervante  de  la  civilisation 
sur  les  âmes, quand  il  leur  manque  pour  réagir  le 
ressort  de  l'élément  moral.  Que  leurs  sévères 
avertissements  soient  mêlés  de  quelques  décla- 
mations, le  mal,  contre  lequel  ils  veulent  nous 
mettre  en  garde,  n'en  est  pas  moins  réel,  aujour- 
d'hui comme  de  leur  temps.  Avec  les  progrès  de 
la  richesse  et  du  bien-être,  avec  les  raffinements, 
les  délicatesses  et  les  douceurs  d'une  existence 
plus  aisée,  les  forces  morales,  les  courages,  les 
vertus  guerrières,  l'amour  de  la  patrie  vont  en 
s'affaiblissant;  il  y  a  moins  d'enthousiasme,  moins 
de  dévouement.  Que  ne  faut-il  pas  craindre  du 
voisinage  de  quelque  autre  peuple  moins  civi- 
lisé, mais  moins  amolli,  plus  discipliné,  fplus 
endurci  à  la  fatigue,  sinon  plus  brave?  D'un 
autre  côté  les  besoins  naissent  des  besoins,  à 
mesure  qu'augmentent  les  moyens  de  les  satis- 
faire. Plus  les  salaires  sont  élevés,  plus  l'aisance 
est  grande  dans  le  peuple,  plus  augmente  l'anta- 
gonisme entre  les  diverses  classes,  et  plus  grande 
semble  l'envie  qu'excite  la  richesse.  L'économiepo- 
litique  n'y  fait  rien;  toutes  ses  démonstrations  des 
lois  qui  président  à  la  distribution  des  richesses 
sont  impuissantes  contre  les  passions,  les  appétits, 
les  revendications  des  classes  populaires.  Où  est 

BOUILLIER.  20 


306  LA  VRAIE  CONSCIENCE. 

le  remède  ?  Ici  encore  il  n'est  pas  dans  la  science, 
mais  dans  la  morale  qui  prescrit  l'épargne,  la 
tempérance,  la  modération  des  désirs,  le  conten- 
tement  de  son  sort,  et  qui  condamne  l'envie. 

La  science  elle-même  devient  un  danger  si 
l'élément  moral  ne  va  pas  de  pair  avec  elle,  ou  du 
moins  s'il  reste  trop  en  arrière.  Comment  ne  pas 
s'inquiéter  des  nouveaux  progrès  de  l'art  de  falsi- 
fier,  de  nuire  et  de  détruire,  que  suit  d'un  pied 
boiteux  l'art  de  les  neutraliser  et  de  les  com- 
battre? Aujourd'hui  surtout  il  nous  est  permis 
d'apprécier  la  vérité  de  cette  pensée  de  Leibniz  : 
«  Les  sciences  qui  apprennent  aux  hommes  à  faire 
du  mal,  croissent  avec  tant  de  succès  qu'il  serait 
à  souhaiter  que  la  science  du  réel  et  du  salutaire 
puissent  suivre  celles  du  lard  et  du  nuisible  \  » 
Qu'est-ce  donc  si,  dans  ces  progrès  de  l'art  de 
nuire,  on  comprend  les  excitations  de  la  presse 
et  l'art  de  corrompre  les  esprits  et  les  cœurs  ? 

Sans  cloute  la  liberté,  l'égalité,  encore  plus  que 
la  richesse,  le  bien-être  et  la  science,  sont  en  elles- 
mêmes  des  choses  excellentes,  mais  que  de  dangers 
elles  entraînent  à  leur  suite,  si  elles  ne  sont  conte- 
nues par  l'élément  moral?  Que  d'ambitions  de  par- 
venir plus  vives  et  plus  nombreuses  que  jamais! 
Que  de  convoitises  du  pouvoir  non  moins  ar- 


1 .  Discours  touchant  la  méthode  de  la  certitude. 
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dentés  que  celles  de  la  richesse!  Que  d'intrigues, 
que  de  cabales,  quelle  lutte  des  partis  tendant 
chacun  à  confisquer  la  liberté  à  son  profit  !  De- 
puis que  l'égalité  existe  en  droit  pour  tous,  ja- 
mais les  inégalités  en  tout  genre  n'ont  été,  je  ne 
dis  pas  plus  grandes,  mais  plus  vivement  senties 
et  plus  impatiemment  supportées.  Sans  vouloir 
revenir  au  passé,  on  peut  de  plus  en  plus  vérifier 
la  justesse  de  ce  que  dit  M.  Taine  :  «  Quand  les 
rangs  sont  marqués,  les  ambitions  bornées,  l'en- 
vie est  moindre,  elle  a  un  moins  grand  champ 
pour  s'exercer.  » 

Ayant  déjà  fait  ailleurs1  ce  tableau  des  dangers 
que  court  la  civilisation  la  plus  avancée  sans  la 
morale,  je  n'insiste  pas  davantage  sur  les  diverses 
sortes  d'appréhensions  quepeut  faire  naître,  chez 
tout  homme  qui  réfléchit,  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété en  France  et  en  d'autres  pays,  partout  où 
la  scission  augmente  entre  l'élément  intellectuel 
et  l'élément  moral.  Hors  de  là,  encore  une  fois, 
le  meilleur  devient  le  pire,  et  le  progrès  social 
n'est  fondé  en  quelque  sorte  que  sur  le  sable. 

Protestons  donc  contre  tout  ce  qui  peut  affaiblir, 
d'une  manière  directe  ou  indirecte,  et  particulière- 
ment dans  l'enseignement  public,  ce  fond  moral 
qui  est  dans  la  conscience  de  tous,  mais  qui  a  tant 

1.  Murale  et  progrès,, 
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besoin  d'être  cultivé  et  développé  pour  ne  pas 
demeurer  stérile.  Jusqu'à  présent,  dans  le  plus 
grand  nombre  des  âmes,  la  religion,  avec  ses 
croyances  et  ses  symboles,  était  le  puissant  auxi- 
liaire de  l'élément  moral,  protestons  contre  l'ex- 
clusion de  l'enseignement  religieux  dans  l'éduca- 
tion  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse.  A  défaut  du 
frein  religieux,  quel  degré  de  force  le  frein  moral 
n<k  devrait-il  pas  gagner  pour  que  l'ancien  équi- 
libre entre  le  bien  et  le  mal,  en  vertu  duquel  la 
sociélé  subsistait,  ne  fut  pas  rompu? 

Nous  avons  dit  que  ces  deux  progrès,  l'un  intel- 
lectuel et  social,  l'autre  moral  et  individuel,  ne 
marcliaient  pas  toujours  de  pair,  et  que  l'élément 
moral  ne  pouvait,  sans  grand  péril  pour  la  civi- 
lisation, rester  trop  en  arrière,  mais  nous  n'avons 
pas  dit,  comme  on  nous  l'a  reproché  l,  qu'ils 
fussent  incompatibles,  ce  qui  serait  une  opinion 
monstrueuse,  un  véritable  blasphème.  Tout  au 
contraire,  nous  croyons  fermement  qu'il  y  a  entre 
eux  une  alliance  naturelle  et  nécessaire  pour  le 
salut  des  peuples,  si  bien  que  tout  nous  semble 
en  péril,  quand  il  y  a  un  relâchement  dans 
les  liens  qui  les  unissent.  Est-ce  donc  à  dire, 
comme  on  nous  l'a  encore  non  moins  injustement 
reproché,  que  nous  ayons  peur  du  progrès  et 


1.  Marion,  Solidarité  morale. 
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que  nous  soyons,  au  fond  du  cœur,  un  ennemi  de 
la  civilisation?  Quel  en  est  l'ami  le  plus  sincère, 
de  celui  qui,  attentif  à  de  fâcheux  symptômes, 
s'alarme  de  tout  ce  qui  peut  la  compromettre, 
qui  signale,  non  sans  une  vivacité  bien  naturelle, 
les  dangers  qu'elle  court,  en  même  temps  que 
l'unique  remède,  ou  de  celui  qui,  dans  un  aimable 
mais  aveugle  optimisme,  cherche  à  se  faire  illu- 
sion à  lui-même  et  aux  autres  sur  le  grand  mal 
du  temps  présent?  Ce  n'est  pas  avoir  peur  du 
progrès  que  d'avoir  peur  de  ce  qui  peut  le  mettre 
en  péril  ;  ce  n'est  pas  ne  pas  l'aimer  que  de  détes- 
ter tout  ce  qui  menace  de  faire  retourner  la 
société  en  arrière. 

Ainsi  nous  venons  de  suivre  cet  élément  moral, 
qui  n'est  autre  que  la  conscience  de  ce  que  nous 
sommes  et  de  ce  que  nous  devons  être,  cet  élé- 
ment essentiellement  individuel  et  personnel, 
dans  son  rôle  au  sein  du  progrès  social.  Il  nous 
a  paru  qu'il  n'était  pas  sans  importance  de  re- 
mettre de  nouveau  en  lumière  ce  rôle  essentiel, 
alors  surtout  qu'il  semble  plus  oublié,  alors 
qu'il  est  méconnu  ou  même  dédaigné  par  certains 
hommes  d'État,  bien  peu  dignes  de  ce  nom.  Sans 
lui,  nous  le  redisons  avec  une  conviction  profonde, 
tout  est  perdu,  par  lui,  tout  peut  être  sauvé.  Les 
autres  remèdes  ne  sont  que  des  palliatifs,  qui  ne 
font  que  retarder  plus  ou  moins  les  catastrophes  ;  en 
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lui  seul  est  le  point  d'appui  véritable,  la  vraie  ga- 
rantie de  durée  et  de  progrès  pour  la  civilisation. 
Hors  de  là  rien  ne  nous  protège  efficacement, 
contre  ces  tristes  ricorsi  dont  l'histoire  ancienne 
et  l'histoire  moderne  offrent  plus  d'un  exemple. 

Ainsi  la  conscience,  sous  ses  divers  aspects,  est 
le  tout  de  l'âme  ou  de  la  psychologie,  le  tout  de  la 
morale  et,  sinon  le  tout,  au  moins  la  condition 
essentielle  du  progrès  et  même  du  salut  de  l'ordre 
social. 

Ainsi  on  voit  l'enchaînement  des  questions 
diverses  dont  ce  livre  se  compose,  et  comment 
toutes  se  rattachent  à  ce  même  sujet  de  la  con- 
science. Nous  en  avons  d'abord  montré  et  expliqué 
les  diverses  acceptions;  puis,  avant  de  la  considé- 
rer dans  son  plein  développement  et  dans  toute  sa 
clarté,  au  sein  de  l'homme  qui  réfléchit  sur  lui- 
même,  nous  avons  essayé  de  remonter,  par  l'in- 
duction et  l'hypothèse,  jusqu'à  ses  humbles  origi- 
nes et  à  ses  premières  lueurs.  Après  avoir  discuté 
les  opinions  diverses  sur  l'époque  de  sa  première 
apparition  en  nous,  nous  avons  pris  parti  pour 
ceux  qui  la  font  contemporaine  de  la  vie  elle-même. 
Elle  ne  survient  pas  par  après,  à  un  moment  quel- 
conque; âme,  vie,  conscience,  ne  se  séparent  pas. 

Nous  avons  ensuite  pris  la  défense  de  la  con- 
science et  de  l'observation  intérieure  contre  les 
physiologistes  plus  ou  moins  psychologues,  ou 


DU  PROGRÈS  MORAL  ET  DU  PROGRÈS  SOCIAL.  311 

les  psychologues  plus  ou  moins  physiologistes  qui 
prétendent  mettre  à  sa  place  l'étude  de  la  masse 
cérébrale,  ou  n'en  faire  que  la  face  subjective 
d'un  processus  nerveux  et  d'un  mouvement.  Nous 
avons  eu  aussi  à  défendre  l'intégrité,  c'est-à-dire 
l'unité  de  la  conscience,  contre  les  associatio- 
nistes  qui  prétendent  la  ramener  à  une  somme  ou 
un  agrégat  de  phénomènes,  et  contre  ceux  qui 
en  font  une  résultante,  une  harmonie,  un  con- 
sensus, une  société  de  petites  consciences.  Ap- 
puyés sur  l'observation  et  le  raisonnement,  nous 
avons  montré  l'unité  requise  par  la  conscience 
et  par  tous  les  phénomènes  psychologiques. 

Si  la  différenciation  et  la  discrimination  jouent 
un  grand  rôle  dans  la  suite  de  nos  pensées  et  leur 
donnent  le  relief,  il  ne  nous  a  pas  paru  qu'elles 
fussent  les  conditions  essentielles  de  tout  fait  de 
conscience.  Il  ne  faut  pas,  avons-nous  dit,  deux 
faits  de  conscience  pour  en  faire  un  ;  toute  série  de 
pensées  débute  par  un  fait  primitif  qui  ne  saurait 
être  lui-même  différenciation  ou  comparaison. 
Quelle  que  soit  la  rapidité  avec  laquelle  les  phé- 
nomènes se  succèdent  en  nous,  nous  avons  re- 
connu à  la  conscience  le  pouvoir  d'embrasser  à 
la  fois  un  certain  nombre  de  représentations.  La 
conscience  une  fois  rétablie  avec  ses  caractères  es- 
sentiels et  dans  toute  l'étendue  de  sa  compréhen- 
sion, nousavons  du  chercher  quelle  place  il  fallait 
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lui  faire  dans  une  théorie  de  l'entendement 
lui  main.  T/est  là  un  point  laisse  obscur,  et  fort 
contesté,  par  les  psychologues  anciens  et  mo- 
dernes dont  nous  avons  passe  en  revue  les  opi- 
nions. Il  nous  a  paru  qu'il  était  impossible 
d'emprisonner  en  quelque  sorte  la  conscience 
dans  les  limites  étroites  d'une  faculté  spéciale 
dont  la  fonction  serait  de  donner  la  lumière  à 
lou les  les  autres  facultés  de  l'âme.  Loin  d'être 
resserrée  et  contenue,  pour  ainsi  dire,  en  quel- 
que partie  de  l'âme,  c'est  elle  qui  enveloppe, 
qui  contient  toutes  ses  facultés  ;  toutes  ne  sont 
que  ses  transformations  ou  modifications;  toutes 
également  ne  sont  que  par  la  conscience,  toutes 
sanslaconscience  ne  sontrien.  La  conscience  n'est 
pas  une  partie  de  notre  moi;  elle  est  moi-même  tout 
entier.  Voilà  pourquoi  l'observation  intérieure  va 
au  delà  des  phénomènes  et  pénètre  jusqu'à  leur 
essence  même. 

En  même  temps  qu'elle  saisit  cette  activité 
essentielle  qui  est  notre  nature  propre,  elle  ne 
peut  pas  ne  pas  saisir  une  autre  réalité,  la  réalité 
extérieure  qui  la  délimite  et  la  circonscrit.  Le  non- 
moi  est  en  connexion  avec  le  moi;  l'un  et  l'autre  sont 
donnés  ensemble  comme  les  deux  contraires.  Il  y 
a  un  point  d'intersection  où  le  dehors  et  le  dedans 
se  confondent,  et  où  la  conscience,  sans  sortir 
d'elle-même,  embrasse  à  la  fois  le  moi  et  le  non- 
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moi.  C'est  ainsi  qu'elle  a  la  perception  immédiate 
de  quelque  chose  qui  n'est  pas  nous.  Mais  elle  ne 
nous  donne  rien  déplus  ;  elle  ne  va  pas  au  delà. 
C'est  l'expérience  et  l'induction,  l'interprétation 
des  signes  sensibles  qui  détermineront  ultérieu- 
rement la  nature  et  les  propriétés  de  cette  réalité, 
et  qui  nous  donneront  la  connaissance  des  objets 
extérieurs.  Tel  est  le  fondement  du  réalisme 
naturel  d'Hamilton,  ou  si  Ton  aime  mieux,  du 
réalisme  transfiguré  d'Herbert  Spencer.  Ainsi  la 
conscience  met-elle  au  néant  la  théorie  psycholo- 
gique de  Stuart  Mill,  au  regard  de  la  réalité  exté- 
rieure, tout  comme  au  regard  de  la  réalité 
interne. 

De  la  conscience  au  point  de  vue  psychologique, 
nous  avons  passé  à  la  conscience  au  point  de  vue 
moral  ;  toutes  les  deux  ne  sont  en  effet  qu'une  seule 
et  même  conscience.  Il  n'y  a  pas,  avons-nous  dit, 
deux  consciences,  la  conscience  psychologique  et 
la  conscience  morale,  il  n'y  en  a  qu'une.  De  là 
toute  une  morale  qui,  suivant  nous,  est  la  seule 
vraie.  La  conscience  nous  apprend  ce  que  nous 
sommes,  et  c'est  sur  cette  connaissance  de  ce  que 
nous  sommes,  c'est-à-dire  de  notre  nature 
propre  et  caractéristique,  que  se  fondent  la  règle 
de  notre  conduite  et  tous  nos  devoirs,  comme 
nous  l'avons  vu,  tant  envers  les  autres  qu'envers 
nous-mêmes,  etaussi  envers  Dieu,  auteur  suprême 
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de  cette  nature  supérieure,  de  cette  dignité  que 
nous  devons  respecter  en  nous  et  dans  les  autres. 
De  là  celte  formule  de  l'identité  de  la  conscience 
et  de  la  loi  inorale  qui  nous  a  paru  résumer,  d'une 
manière  plus  concise,  plus  nette  et  plus  claire, 
les  systèmes  de  morale  anciens  et  modernes  qui 
reposent  sur  ce  même  fondement  de  la  perfection 
spécifique  ou  du  respect  à  la  dignité  humaine. 

Enfin  nous  venons  de  terminer  en  considérant 
la  conscience  morale  dans  son  rapport  avec  le 
progrès  social.  Notre  but  a  été  de  montrer  qu'elle 
n'importe  pas  moins  au  salut  de  la  société  qu'à  la 
dignité  de  Tindividu  et  que,  quoique  ne  se  con- 
fondant nullement  avec  le  progrès  social,  elle 
seule  peut  en  assurer,  au  sein  d'une  nation,  la 
solidité  et  la  durée. 

Nous  sommes  donc  pour  l'ancienne  morale, 
comme  pour  l'ancienne  psychologie,  c'est-à-dire 
pour  la  psychologie  avec  une  âme.  Nous  conce- 
vrions une  physiologie  sans  cerveau  mieux  encore 
qu'une  psychologie  sans  une  âme,  principe  pre- 
mier, un,  identique,  tout  actif  et  tout  conscient, 
d'où  relèvent,  avec  notre  nature  propre  et  notre 
dignité,  la  morale  entière,  tous  nos  devoirs  et  tous 
nos  droits. 


FIN 
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